老歌可以反复听，越听越有味道。好茶要慢慢品，越品越甘甜。《这些人，那些事》本书里面的老故事，每一次读，都有震撼扣人心弦的回味。
作者吴念真，这个“小老头”，被称为台湾最会讲故事的人。
街上的出租车司机认出他，主动给他讲，自己开出租车偶然载到初恋女友的故事；村子里的警察在年临终前，还会播放他编剧的电影，得意地跟别人说，“里面的警察就是我啦。”
在早年台湾电影的黄金年代，吴念真和侯孝贤、杨德昌合作，担任《恋恋风尘》、《悲情城市》等经典电影的编剧，五次拿到金马奖最佳编剧。
左起：吴念真、侯孝贤、杨德昌、王国富、詹宏志
吴念真，也是《恋恋风尘》里面阿远的原型，那个花五个月薪水买信封和邮票给他的女孩。他一辈子都没牵过手。他也当过演员，他身上的“压抑”特质，被导演相中，饰演杨德昌的电影《一一》的NJ
《恋恋风尘》剧照
吴念真在电影《一一》
《这些人，那些事》这本书，还原了吴念真一个身份：讲故事的人。
台湾电影鼎盛过后，他加入了舞台剧场的行列,享受和人直接互动的感觉。就像小时候的很多年前在村子里给不识字的邻居们读信一样，能直接看到他们的悲喜。
他在剧场，坐在一把靠椅上，面对场下的一片观众，慢慢地，讲自己的故事。
有一次，在他三十岁结婚的时候，他的妈妈说一定要完成两件事，第一件是婚礼前一天要杀猪公，并且行跪一百次大礼；第二是婚礼当天她要搭台子，穿着旗袍，上台唱歌。
因为啊，三十年前，妈妈在生下他前，有过一个四个月不到就夭折的小孩。在吴念真四个月大的时候，忽然开始不吃奶，肚子慢慢变大，还经常翻眼白。
妈妈说，那时唯一的想法是：万一连这个都养不活，我也跟着走！进村的出诊的中医被邻居拦下来，让他来看看。
据说他望闻问切后还问了生辰八字，开了一贴包括三种青草，和长在黄泥巴里的七条的奇怪药方。并说在当天酋时前让孩子服下，否则“老天就会收回去”。在全村人的努力下，这贴药终于找齐并按时灌进他的喉咙。
妈妈的描述是“午夜时分，你放了一个响屁，拉了一大摊又黑又臭的大便。洗完澡，发现你好像在找奶头，当塞进你嘴巴，感觉你很饿、有力地吸起来时，我就忍不住大哭起来。”
妈妈说在她最绝望的时候，她曾经抱着他跪在床头，哭着跟众神许愿，如果孩子可以平安长大就在他结婚那天跪拜天地以谢神恩。
至于唱歌，源于妈妈的另一个心愿，小学老师说吴念真很聪明，一定会念到大学。妈妈想“像我这样的妈妈也可以养出一个大学毕业生的话，他结婚那天，一定要快乐地唱歌给大家听。”
这是《这些年，那些事》这本书里面，其中一个故事。这本书的素材来源于早年给专栏。
很多读者看过，说他写的，“最像故事，又最不像故事”。我试图剖析他的写法。很多时候开头像跟朋友讲一件平常事，娓娓道来，直至结局浮出，给人掀起内心惊涛骇浪，余韵缭绕。一开始并不知道这是一种怎样的故事力，直到看到他在一篇报道里说到一句话：
“我觉得通俗是一种功力，高级的通俗是一种高级的功力。”
这也许跟吴念真早期的生活有很大关系。他生于矿区，家里有五个兄弟姐妹，家境贫困。作为当地为数不多上了中学的小孩，帮不识字的邻里写信、念信他的日常任务，是那个纷乱时代下的小地方的温情。
成长的矿区，是书中那章”日夜惦记的地方“。长大后他去服兵役，“博真情的朋友们“那一章的故事，就发生在金门。
交织成故事的全是往事的点点滴滴。贴近真实的生活，是通俗的必要表现。
在一个故事里，父亲面对带着孩子回家过春节的儿子，满心欢喜，却只知道在一边修剪花草。他对儿子说：
“回来的高速公路上有没有塞车？”“没有呢”儿子说。
过了一会儿又问“回来的高速公路上有没有塞车？”“没有呢。”
一个对话，让多少人想起自己的父母，想要亲近，却又笨拙。把生活的细节生动呈现在故事中，激活了读者的记忆，故事也仿佛有了生命。
那么他是怎样做到“高级的通俗”？
简洁。如何把复杂的事情抽丝剥茧，用少数的精炼文字，讲述饱满的故事，是极其考验作者功力。书中每篇小说稳定在1200字，每周二向报社上交一篇。据吴念真说，“很多故事我能写到一万多字，一直写，就删删删。逼死我了。”
吴念真在剧场
在故事里面，他细细地勾画故事的韵律。有时就是一个画面、一个细节、一个场景、一个对话，划出情节，故事的弧度足以在让人心中掀起惊涛骇浪。
母亲离世，继父在养老院去世，继女阿照回来整理继父遗物时一张照片：继父用手环抱着三张加框的照片，朝着镜头笑，照片中分别是妈妈、弟弟还有自己。这张照片印着一行字：魏家阖府团圆，2009年秋。把一个父亲的寂寞，写得淋漓尽致。
那辆橘黄色的台北公交车上，两个不同学校的学生每天见面却从未交谈。直至寒假后他送给女生一朵木棉花。在那个让两人泪流满面的那通电话里，她说 “你知道吗？寒假的时候，好几次我竟然会在上课的时间跑去搭公交车……那时候，我就知道……我完了。”把单纯的青春情愫推到巅峰。
他打开那个装着士官长卧轨自杀的残骸，那一刹那：“我只记得里头的颜色和扑鼻而来的气味，接着一如电影的反白效果。”掀开命运之苍凉，人世之灰暗的一面。
写得“最重” 的篇章，《遗书》。是关于他和弟弟的故事。这是唯一的一篇，突破篇幅的故事，让人不忍反复阅读。故事开始时他在办公室接到警察的电话，告诉他弟弟离世的消息，是自杀，在一个山头。
故事用很多的倒叙穿插，回溯时空，描绘他和弟弟关系的轨迹，讲述一个深情而沉重的故事。其中主要用了三个场景。
每天下课看到住处楼下停着弟弟的摩托车。“他心里就有一种温暖的感觉，觉得自己有一个地方让疲惫的弟弟安心休息真好，觉得可以当一个被信任的哥哥真好。”弟弟一开始来找他时，背上被引擎皮带打的几道长长的伤痕，他想帮忙擦碘酒，听到弟弟如梦呓一般地说“不要跟爸爸妈妈说……不要说噢”。忍不住泪流满面。
似乎是他们那种紧密联系消失的起点开始了。票据法短暂入狱时的弟弟透过话筒对他说：“你是名人，不要到这里来。”然后在所有人讶异的眼光转身离去。
曾经，在那个山头，他对不愿啃饭团弟弟妹妹们说：在那里，就是台北，以后，长大以后，我们要到那里赚钱，然后拿钱回来给爸爸妈妈，这样我们就不会没钱买菜了。当时额他说着忍不住流下眼泪来，小弟小妹一口一口开心地吃着饭团。而弟弟和他一样，泪流满面。
这三个场景。几乎串起了整个故事。结尾，吴念真去到那个山头，看到弟弟留下来的遗书：
<strong>大哥，你说家里你会照顾，我就放心了。
<strong>辛苦了。
<strong>当你的弟弟，也很辛苦。
据说，吴念真从晚上十点写到第二天八点。早上开车去参加一个会议，路上他经过大海，看到太阳慢慢升起来。他把车停在一边，趴在方向盘上大哭起来。
“现在的社会教你的都是如何掠夺，怎样占尽先机得到第一桶金，包括大学里教你的都是怎样快速地分析资料……你被教得很重要的事情是，你要练的很好，才可能找到好工作，等等。”吴念真说。
“可是没有人教我们如何明德，我觉得我创作的动力，就是人，就是想替他们说些什么，做些什么。”
“从来不觉得我是一个所谓创作人，常常觉得我是一个转述者，别人跟我讲故事的片段，我组合起来，说给别人听。”在转述的背后，是“现代人共同理解的情感”。
閱讀更多 故事借我 的文章
