文|深海里的星
高通公司聯合創始人安東尼奧曾說過，1997年，以CDMA為基礎的3G技術開始走入人們視野，科學界才想起了這位已經83歲高齡的“擴頻之母”——海蒂.拉瑪
一位集美貌與才華與於一生的傳奇女子，縱使備受爭議，卻也將很多有價值的東西留存了下來，直到如今還能被廣泛應用。
她出生於維也納一個猶太人銀行家的家庭，是一位擁有驚天美貌的演員，也是一位出色的發明家，她為全球無線通訊技術做出了巨大貢獻，也是世界首位全裸出鏡拍攝電影的明星。
她一生有過六段婚姻，卻終究都以失敗告終，如同美貌帶給她的煩惱，她始終沒找到那個期待中的意中人，也沒有得到過一個可以展示她演技的機會，只是以美貌被戲稱為“好萊塢花瓶”的象徵，甚至在她的才華方面，直到死亡盡頭也並沒有因為她的那個驚人專利掀起任何波瀾。
但她依然是上世紀最不可思議的女人之一，也是向世人證明，才華與美貌是可以並存的。
以現代人的眼光來看，海蒂算是一個地地道道的富二代，從小在優越的環境中被呵護著長大，也為她的才華得以施展創造出了理想中的條件，按照那時的方向，她本應該成長為一名上流社會的名媛，然後嫁給一個門當戶對的男人，一生安穩也沒有波瀾。
但她偏偏不願意如此，她迷上了表演，並且在1931年跟跟隨著名戲劇導演馬克思·萊因哈特到柏林學習，當然最開始也只是在影圈充當場記，卻以出色的外表和超強的表演慾很快迎來她人生的第一個作品《街上的錢》。
緊接著在1932年十八歲的海蒂迎來了出演《神魂顛倒》女主角的機會，當時公司承諾會將電影推向國際市場，唯一的要求是需要她全裸出演。
那時的社會環境從沒有這樣的先例，更沒有人敢如此大膽去對抗世俗，但海蒂同意了，她渴望一個一炮而紅的機會，況且在她的思維模式裡，這份大膽遠不足為提。
對於裸體，海蒂也不認為有什麼不好。她說，“如果你運用想象力，你可以看見任何女演員的裸體。”
可電影一經上映卻並沒有給她帶來想象中的名氣，反而因此引起了社會各方的聲討，而父母看著自己的女兒如此“傷風敗俗”之舉，也一度十分難以接受，好在電影為海蒂帶來了她的第一任丈夫，一位奧地利的軍火大亨曼德爾，也因此緩解了更多矛盾的爆發。
曼德爾著迷於海蒂的美貌，並且很快為之付出了行動，一年之後，在一次舞會上他們一見鍾情，並在三個月後閃電結婚。但婚後的生活，卻是讓海蒂墜下了地獄。
曼德爾是個控制慾極強的人，並且是一個十分貪圖名利的小人，為了妻子美貌不再被人窺探，他不惜花重金收集《神魂顛倒》的拷貝，並且拒絕妻子再進入演繹圈，甚至控制她外出的時間，這讓海蒂非常痛苦。
同時他們同為猶太人，但丈夫卻支持納粹，和希特勒、墨索里尼相交甚好，甚至為了賺取更多錢財，他常常用海蒂的美貌去討好納粹高層，也越來越讓他們他們有了不可調和的矛盾。
1937年，受不了控制的海蒂在陪同丈夫出席晚宴時，以身體不適為由離開，並偷偷用迷藥迷昏了隨從侍女，從盥洗室的窗戶跳出，乘當天的火車連夜逃到了法國巴黎，結束了她與曼德爾的婚姻。
後來，海蒂先後與作家吉恩·馬基、英國演員約翰·洛德、樂隊指揮歐內斯特·斯托弗、石油商人霍華德·李、律師劉易斯·鮑爾斯結婚，並育有一兒一女。
她曾說過“我決不能再嫁給一個在我面前老是自慚形穢的男人了。我相信總會有那麼一個男人可以做我的丈夫，同時不會自覺微賤。我需要一個最優秀的微賤男人。”但事實上直到最後也沒有找到那個合適的人。
後來進入好萊塢的海蒂，依然有讓所有人驚豔的容貌，但同時也因為太富有魅力的外表，而限制了她在演技方面的大施拳腳。只需要一張臉便可以為片商們帶來滾滾財源，她自然也接不到需要展現演技的機會，所以也只能和一流明星的道路失之交臂。
她在好萊塢令人驚豔了近40年，和包括克拉克·蓋博在內的數名影帝合作過，卻從未獲得過任何獎項，即使後來到了彩片時代，在赫本，夢露等新偶像席捲天下的時候，年近五十的她，依然能在《霸王妖姬》中以美貌顛倒眾生。
可驚世容顏卻沒有留下一部傳世作品，不免有些令人惋惜。
而除去表演事業方面，她在發明方面也有過很多驚人的專利，可她的發明專利同樣也一直因為各種原因得不到重視，幾乎被人們遺忘了，直到後來才慢慢追加了她的成就。
她與第一任丈夫的婚姻讓她捲入了二戰前歐洲政治軍事鬥爭的漩渦之中，並且在此期間掌握了無線電信號控制武器。
1940年初，她和作曲家喬治設計出了一個飛機導航系統，並在1942年獲得了專利，這就是“擴頻通訊技術”，可惜當時美國軍方並沒有把一個拍電影的演員的研究當回事兒，拒絕嘗試，並將一切保密，也使得海蒂沒有因此獲得任何榮譽。
直到上世紀50年代後期，海蒂的這一傑出設計思想，才被廣泛運用到軍隊計算機芯片中，後來大量通訊方面科學家對此展開更多研究，從而被廣泛運用到手機、無線電話和互聯網協議的研發上。
莫克則在2005年出版的傳記《高通方程式》中，以這樣的文字來描述這個矛盾的天才人物：“只要你使用過移動電話，你就有必要了解並感謝她。要知道，這位性感女明星為全球無線通訊技術所做出的貢獻至今無人能及。”
光影中的拉瑪，迷一般的女人，一生跌宕起伏卻佈滿傳奇色彩的她，於2000年逝世，享年86歲，後來世界通訊協會給予了她高度評價，稱她是為人類做出重大貢獻的人物，也被追認為CDMA的技術鼻祖，雖說榮譽有些遲到，但她為後人所銘記的，除了她的美好與瘋狂，也多出了這一份卓越的成就。
我一直覺得她是活在那個時代之外的人，她的潛力也遠超過了她所在的時間和空間，她絕世的美貌反而成了她身上最不足輕重的閃光點。
真正集美貌與才華一生的，是她在時間長河中為人們留下的越來越多津津樂道的聯想，倒是也配得上那句“世界上最美麗的女人”這一讚譽了。
閱讀更多 深海里的星 的文章
