每次听人叫它兰州拉面，我总爱纠正一句，他就叫牛肉面在西边。我们也会简称它为牛大，每次纠正时，我都好像带着自豪和使命感。每次去西北，我第1件事就是找餐馆，来一碗大宽肉蛋双飞，再加几个蒜瓣。一整天就可以不用跟人说话了。小时候是完全吃不了辣的。
我从上海转学到了西北，我父母工作的地方生活，就像不会狩猎的食草动物，来到了荒野。面对陌生的环境，陌生的学校，还有很久没有一起生活过的父母，我的神经异常。哦，这种紧绷的对象甚至也包括食物，当地一碗牛肉面端到面前。什么时候我被面汤上的红色惊呆了，不是辣椒面撒一些，也不是一小勺老干妈。我表哥爽气的取过我的碗，把那一层红色喝了，再递回给我，我惊呆着结果玩。不禁佩服的五体投地。被我认定为是自己战线的人，也是当年我最崇拜的人，他除了成绩优秀，家境优渥。言谈也开阔，甚至长相都很帅，是我们那一代的孩子王。
每当我跟在他背后走在街上头都是骄傲的扬着的。不得不承认的是，我之所以能成为现在的我，大概是因为表哥当年在我幼小的心里种下了一颗。不可磨灭的种子。说弟弟小不会游泳，万一出了什么事担不起这个责任，表哥硬是拖着我逃出了家，还得。拍了好几下脑壳，走在路上他问我，你想学游泳吗？我说想。好像大人都不同意，他说一个人，如果想做一件事，也觉得这件事对自己有意义。那就去做，如果失败了，就自己担着，谁反对都不要妥协，哪怕是父母。所以你怕被水淹了，我说不怕。
我在20多岁的时候，考到了救生员执照。之间隔着一道看不见的鸿沟，下雪天，当其他人熟练的骑自行车上学时，我去做。我是一天刹车就摔个人一样麻烦，严冬早晨出操的时候，我总是全班穿的最多却仍发抖的。最厉害的那个，而且从小在上海吃奶奶做的菜，长大的我都不敢跟同学出去吃东西。我连一口辣都吃不了。可以受到各种调戏，气不过的时候我也打架，但总是输，但我脸上挂着彩回到家。他也是，我爸问我怎么了，自尊心作祟，我总说是骑车摔的。但我也开始偷偷的练习，在雪地里骑自行车，表哥叫我把车胎放掉一点气儿。你是果然好控制了许多。真是寒心，整个人都在往外冒着白气。是个刺儿头，虽然家里人都不说在明面上，但看得出。带坏弟弟，妹妹总是想方设法不让它影响到自己的孩子，但每次和表哥在一起。就会觉得西北那难熬的冬天，在我眼里渐渐美好起来
牛肉面可以说是早饭，午饭或是晚饭，所以面馆不管哪个饭点去都是。原来没换，西北人又都爱蹲着吃饭，那时跟我表哥蹲路边吃牛肉面时。我也开始主动往碗里放辣子，每次都比上一回自己能扛住的辣度再多放一点点，有时辣的。是哈气，表哥就会笑我的狼狈样，再给我倒上一点醋，说是能解辣，我学着他。这样子，先呼了一口汤在大口吃面，再也没有让他替我处理牛肉面上了一层红油了，哪怕。吃到我整个嘴里都在烧，哪怕边吃边灌水，我也会下咽。上海生活，虽然外面开的兰州拉面馆也不少，但有时想吃牛肉面的时候，我仍会自己做来吃。
牛肉面讲究的是一清二白三红四绿，古黄。青的是汤，白的是白萝卜，红的是油泼辣子，绿的是蒜苗，最后。面条黄亮金的，家里做的牛肉面面条，不可能做到像正统的店里那样，通常就会。西北家家户户会做的拉条子体的，用盐代替硼灰，做出来的面也很劲道，放弃。牛股牛腱子肉加半只土鸡，小火慢炖了一晚上的汤米，加一把蒜苗，一大包萝卜片。会上一大勺油泼辣子，再加一点点醋，洗了一锅汤，大口吃面，跟当年一样。18岁以后，我和父母一起回到上海生活，跟表哥分隔两地。加上他自身的一些变故，跟家人的关系也比较疏远，现在的她心宽体胖，成了一个谢了顶的中年人，早就没了当年俊朗少年。而我也已经是个蓄着胡子，在网上被称作叔叔的人了。
去年，因为姥姥身体不好，我回了趟兰州，见到了他，他大清早来。我想接我，一路直接把我拉到你家面馆，笑着说来洗个早点进门。就跟刚开门的师傅打了个招呼，然后坐下吃头锅面，倒一点点醋，伴着红油。第一口汤下肚，我可以取消通透的满足感，无法遏制。吃面时笑谈的一年，他替我喝点红牛的故事，好像还在昨天。回到上海后，我写了一条朋友圈，前几天去兰州见了20年没见的哥哥。从小崇拜的偶像长得好看，心里也有自己想要的世界，甚至可以说当时的他。直接影响了我的人格和现在的很多决定。你的指导你还是你那个英俊的，有自己世界的小马哥。所以正经的说牛肉面，算是我的人生菜单吧。那些忍着喉咙冒火的热闹，拼命下咽的时光。
閱讀更多 愁野 的文章
