監製：ROOT
前幾天，微博上的年度迷惑熱搜出現了。 他就是以“賣口罩”為由詐騙了28萬的小愛豆黃智博，去年參加了選秀節目《以團之名》，並沒火起來。
沒想到第二天，上海警方就在他的廉價出租屋逮捕了他。
看著那熟悉的花布被罩和一頭沒睡醒的黃毛，我一時不知道該笑他還是心疼他。
別人C位出道，黃智博C位入獄。由此他也成為了娛樂圈第一名擁有“警方直拍視頻”的愛豆，偶像事業黃了不說，還賠上了自己的青春。
“後悔，現在就是非常後悔”
在這件令人咋舌的新聞發酵過後，很多路人都滿臉問號。
如果不是上海警方的新聞報道，大多數人根本不認識黃智博是誰，也納悶為什麼光鮮亮麗的偶像會因為缺錢去詐騙——做明星都沒錢，那你們何必擠破頭當明星啊？
從這個被逮捕的年輕人身上，我們或許能窺見一個殘酷的娛樂圈。
疫情期間，即便再神通廣大，也得老老實實待在家裡自我隔離。
而有些人即便在家摳腳，也得按時出來營業。
鏡頭前無死角的他們，不刮鬍子不洗頭的時候，和你出租屋的隔壁室友沒啥區別。
比如你的昊然弟弟在家拼樂高：
你的吳磊弟弟在家拍vlog：
你的肖戰哥哥在家玩蜘蛛俠：
頂流們尚且在家待業，疫情一來，文件一批，工作停擺，劇組關門。他們和我們一樣期待復工，急著賺錢交房租。
那麼，那些在熱搜上沒有姓名的，或者說還沒有進入大眾視野的“小糊逼”，豈不是面臨著行業寒冬的第一批裁員？
在娛樂圈和影視行業的全面停擺時期，誰都不敢往槍口上撞。前面是排著隊找活幹的頂流和大咖，後面是等飯恰的小愛豆。僧多粥少，誰都搶不過誰。
每個人都在努力蹦躂，爭取活躍度，不然等疫情結束，涼得連親媽都不認識你。
這裡面就有直播做飯的：
有直播教數學的，據說還佈置了課後作業：
不明所以的路人，還以為誤入了學而思人氣教師的直播間：
待業愛豆，在線解題
有搞影評的：
有直播跳 影 流 之 主 的：
要不是居家隔離，我真不知道娛樂圈還有這些多才多藝的藝人。為了生存下去，誰都得拿出點兒真本事來。
待業偶像們集體放下身段，降維來到直播平臺找工作.
這次，有趣的靈魂比好看的皮囊更攬客。
在這群依託互聯網直播維持曝光度的居家愛豆裡面，支楞起來一個有趣的人，他的直播間充滿歡聲笑語，他的直播事故不斷。
他自稱宇宙女明星，粉絲們親切地稱他為“
樓姐”。粉絲說他的直播開了美顏，樓姐堅稱自己天生麗質，絕對沒有靠濾鏡以色侍人。
結果把手擋在臉前面，發現自己真的打開了瘦臉濾鏡，尷尬得他發出郭老師尖叫。
但樓姐表示，開了濾鏡又怎樣，老孃就不關。
有人質疑他妝太重，讓他直播卸妝，樓姐急了：誰怕誰啊？老孃妝前妝後沒區別。
結果剛卸掉一半眼妝，他就大喊一聲：啊！有區別！
樓姐的原名是樓炅擇，參加過愛奇藝的選秀節目《青春有你》，但是當時並沒有成功出道。
淹沒在鮮肉扎堆的人海里，你甚至找不到他的存在。
為人有點“虎”的樓姐，絲毫不掩飾自己來娛樂圈恰飯賺錢的願望：當明星幹嘛？不就是想買啥就買啥嗎。
做不了最火的男明星，那就乾脆和粉絲做姐妹，樓姐給“糊”愛豆們提供了一個彎道超車的新思路。
而據我考證，樓姐本人極其清醒。
他的短視頻作品才是諷刺當今娛樂圈怪現象的現實主義巔峰，堪稱愛豆界的清流。大家不是好奇，明星們都是怎麼賺錢的嗎？
第一，幫各大品牌錄祝福小視頻。短短15秒就能進賬幾個零。
第二，代言遊戲。所以你能在網遊廣告裡看到千奇百怪的“明星體驗官”。
第三，去網紅直播間串串門，一晚上就能掙好幾個火箭遊艇，堪稱互聯網時代的明星走穴。
他扮演著一個現實中與他相距甚遠的大明星，用力戳破了娛樂圈的美好幻象。
粉絲們崇拜追逐的愛豆，只不過是一份用來賺錢的職業。大家身處同一個環境討生活，本質上和打工仔沒什麼區別。
樓姐作為一個沒有成功的選秀男孩，他對娛樂圈的諷刺，讓我們看到那些站在頂流身後的、離爆紅還很遠的分母們，那些被經濟公司綁架的十八線練習生的生存危機。
你也許會問，做練習生真的是當明星的必經之路嗎？
練習生作為韓國娛樂產業的舶來品，近幾年成為了國內娛樂明星的致富之路。
拿幾位家喻戶曉的頂流來說，蔡徐坤、肖戰、楊超越都是從選秀練習生中走出來的天選之子。
蔡徐坤《偶像練習生》
肖戰《燃燒吧少年》
楊超越《創造101》
但是從人海中脫穎而出成為明星的概率有多麼渺小，我們不妨算一筆賬。
愛奇藝的《偶像練習生》從1908位練習生中選出9個人，正式出道成團。
要知道，這些在互聯網上被路人冷嘲熱諷的流量們，賭的是0.47%的成功概率。
限定組合Ninepercent
選秀節目有多殘忍，那些沒有成功出道，從此銷聲匿跡的藝人們最清楚。他們不溫不火的存活在娛樂圈裡，微博的點贊轉發數還沒某些頂流的大粉高。
而越挫越勇的小愛豆們，會參加新一輪的選秀，以至於在幾大選秀節目中混成了熟面孔，被粉絲們調侃成“回鍋肉”。
像偶像練習生這些選秀節目背靠的是騰訊、愛奇藝和優酷三大廠，反覆收割著粉絲們的錢包。
由@全員站姐改編的選秀版《處處吻》
這些心懷愛豆夢想的年輕人來自各行各業：做銷售的、開滴滴的、貼膜的、當老師的。如果不能成功出道做練習生，大概率他們會回到自己的生活中去。
然而，就算成功出道了，如果後續資源跟不上，還是會面臨沒工作的處境，步步踩坑，處處維權。
《以團之名》的選手們集體聲討節目組
就算是出道成團甚至資源還不錯的愛豆們，到手的利益被經紀公司和大廠瓜分，實際上也是還不起花唄的普通年輕人。
UNINE組合中被稱為“勤儉持家”的李振寧
這些參加選秀的年輕人，成功了就聲名大噪，失敗了就在娛樂圈查無此人，只有少數幸運兒能站在老闆旁邊繼續“音樂夢想”。
UNINE組合和樂華公司老闆杜華
告別“快男超女”的時代，新一代“練習生們”的命運，靠的是公司實力、營銷團隊、粉絲忠誠度，還有自身的業務能力。
放棄了考大學的出路走進娛樂圈，對於普通家庭的孩子來說，並不是一條坦途，反而荊棘密佈。同齡人高考的時候，他們還在為明天是否有機會出道而彷徨。
以經紀公司兩巨頭樂華&哇唧唧哇旗下的偶像團體為例，網友總結了他們的學歷分佈，發現其中不乏中學肄業的愛豆，被網友調侃成“九年義務教育漏網之魚”。
其實這是他們成為偶像付出的代價，大量的才藝訓練讓他們不得不中止基礎教育。
頂不住誘惑的青少年腦子一熱，誤以為青春美貌就是最省力的階級躍升方式，誤以為自己可以躲過高考彎道超車一夜成名。
事實上，在豪門富二代輕鬆晉級下一輪選拔後，普通務工青年小王被淘汰了，回到出租屋裡為下個月的房租發愁，撐不過去只能回老家開滴滴。
他們當中的很多人忽略了至關重要的一點——是否有爆紅的運氣，是否有強大的資本背書。
眼瞅著愛奇藝的《青春有你2》就要播出了，新一輪的愛豆生存挑戰賽開始。
這裡面就有吳亦凡的前緋聞女友秦牛正威。
還有靠著散裝rap被全網嘲的“歪特困”。
哪個女孩不想成為下一個楊超越？但不是每個人都有錦鯉傍身。
星光閃耀的舞臺背面，是千萬個少男少女破碎的夢想。那些全網找工作的，待業在家摳腳的，無人問津的“糊”愛豆們，他們是否還能挺得過這個寒冷的春天？
逐夢演藝圈的這條路，他們還能堅持多久？
設計/視覺：YAN
誰不想成為那個幸運兒呢！
閱讀更多 北戴河桃廠電影修士會 的文章
