我說的平臺，是西漢時期三百里梁園中一處因臺平而得名的遺址，即今天的河南省商丘市城鄉一體化示範區平臺街道辦事處。
30多年前我在家鄉時，方圓幾十裡的人都稱它平臺集。因地處市東南5公里商虞公路旁，商丘東半部的人來市裡辦事，好多都要經過此集，所以不少人都知道它。
平臺集四周路口很多，西北角那個公路口，左可往商丘、鄭州，右可通夏邑、徐州，像村莊的咽喉，進了“咽喉”是一條小柏油路，不遠左轉就是平臺集大街。
這個集是當時平臺人民公社所在地。大街呈丁字形，東西貫穿平臺村，北邊坐落公社辦公大院，幾排平房，一座磚瓦結構的禮堂，向南一條街通往村外。
今日平臺路口
街中心是個小廣場，東南面一排扇形平房為供銷社，門頭刻有“發展經濟，保障供給”的水泥字；西南面是中小學校與村民住戶。整個大街路面沒有硬化，只散落一些零碎的小石子。
往南的街道緩緩下坡，走過一座寨牆海子上的小橋，就出了平臺村，向東南經陳閣、唐樓、賈莊等，五六公里便到了我出生的地方楊都司樓。
這十幾公里的距離，在我記憶中，一半是土路，一半是公路；一半是鄉村，一半靠城市；向西北越走越熱鬧，往東南越來越蕭寂。一日路程，兩重天地。
平臺集不大，卻有著悠久的歷史，可以追溯到西漢的文景時代。漢文帝劉恆與竇太后生二子，長子劉啟繼帝位，為漢景帝，其弟劉武繼嗣梁懷王劉揖封梁王，後突發暴病去世，諡號“孝王”。漢景帝前元三年發生了七國叛亂，劉武率軍據守睢陽（商丘），相持三個月平息叛亂，因功勞卓著，又甚得竇太后寵愛，受賞頗多，不計其數。
於是，“孝王築東苑，方三百餘里，廣睢陽城七十里，大治宮室，為複道，自宮連屬於平臺三十餘里”（《史記•梁孝王世家》）。園內有七臺八景，平臺即七臺之一，名延至今。
今日平臺路口
這飄著千年古韻的平臺集，曾是我小時候心中嚮往的一個地方。
母親的姑母就居住在這個集上，兒時母親每年都有幾次帶我去看望姑姥姥。最喜歡的是跟著表舅去公社大院玩耍，看禮堂開會或演出，瞧電影隊老唐“倒膠片”。
商虞公路北邊有個道班，表舅也帶我去看他的一個朋友。姑姥姥家對門有個小男孩叫鐵柱，是我的玩伴，每次去他都帶我與村裡的小朋友捉迷藏。有時趕巧能遇到公社大院前廣場放電影，我就纏著母親晚上住下來，和鐵柱一起手扯手去看電影。
不過我記憶中更多的，還是路過平臺集，而每一次幾乎都要行走西北角的那個公路口。
五六歲的時候，爺爺騎自行車帶我去商丘市看唯一的公園，鄉下稱之為花園。我驚喜得蹦高，跳上自行車前槓一個小木凳；可爺爺騎了好長時間，我屁股蛋顛得生疼，也沒見商丘市的影子。
爺爺說：“快到平臺路口了，過去全是柏油路，一會兒就能看見猴子、老虎，還有好吃的。”爺爺從小教我對美好生活的嚮往，常常激勵著我。
作者（二排右二）初中畢業時師生合影
1978年初中畢業，我們班主任田翠英老師組織大家去商丘市照合影相，要求結伴步行。我穿件用母親藍洋布褂改的上衣，吃飽早飯，一口氣走到了平臺集路口，停下休息——這也是我們那片人進城歇腳地習慣。
路口有幾家小店鋪，我只花2分錢在路邊攤上買碗白開水喝個乾淨，等約的幾個同學聚齊後，就沿著柏油路向前，當時是越走越有勁。因為這是我有生以來第一次照相，所以格外珍惜，40多年來照片一直帶在身邊。
我讀高中的張閣公社在平臺往東6公里，一條柏油路相連，我姑家表哥在平臺高中讀書。有一次週末，我去平臺找表哥玩，他就到平臺集西北的這個路口接我。
我們倆人湊錢在路邊小店各吃一碗白麵條，幾塊豬油渣加蔥花、小磨油，那個香啊，回味無窮，令人難忘。表哥高中畢業後自己創業，辦了一家紡織公司，生活好了，可我倆沒再一起到平臺路口吃過麵條。
作者母親與鄰居交談
這個路口留給我的苦澀記憶是接母親。那時生產隊為了積肥，派幾個勞動力租房子住在市裡收集垃圾，過段時間安排幾輛架子車去把垃圾運回來。因為掙工分多，母親為讓家裡多分幾斤口糧，就瞞著在外村教書的父親報名參加。一車垃圾重1000多斤，約一半是土路，對於身材不高的母親來說，其辛苦可想而知。
為幫母親一把，我就向學校老師請假，步行提前到平臺公路口等候垃圾車隊。接上母親，我把麻繩一頭系在車槓中間，一頭挎在肩膀上，用力拉扯；而母親則彎著腰，襻繩勒進了她的肩頭，汗珠順著臉頰滴下。
作者在參加高考時的考場前留影
1980年7月我參加高考，被安排在平臺初中考點。全班同學帶上乾糧、背上涼蓆床單，在班主任楊金華老師引領下，排隊從張閣公社走到平臺集，統一住宿在平臺公社的禮堂內。
印象中還下了場小雨，但也擋不住夏日的悶熱。我被分在第2考場第一排，坐在前面監考的是位中年男老師。每場考試，他都盯著我的試卷看，5門課考下來，他對我說：“你能考上，可字寫得不好，得分會吃虧。”一個多月後我被商丘師範學校大專班（商丘師範學院前身）錄取，想來應感謝那位老師的吉言。
這是我人生與平臺集的一次機緣，命運從此轉折。
雖說讀了大學，可還在商丘，所以有時週末或者假日就回村裡看看，幫助母親勞動。我回家都是步行，自然要過平臺集那個公路口，只是此時過路口的心情與往日有所不同，多了點自豪與自信。
作者畢業分配時的報到證
畢業時，我服從分配到了外地工作，之後回鄉探親，仍要過平臺那個路口。路是那樣熟，可每次回去，都發現平臺在不斷髮生變化。
平臺公社先是改為平臺鎮，京九鐵路打鎮裡穿過，在鎮北不遠與隴海鐵路交叉；連霍高速與濟廣高速在鎮東南部相會；商合杭高鐵商丘東站又建在其境內，平臺成了名副其實的黃金交通樞紐。
建於平臺的商丘學院
隨著商丘城區面積擴大和鎮域特色經濟的發展，平臺鎮劃入了市城鄉一體化示範區，分為平臺和平安兩個辦事處。高校、企業的興辦，鄉村城鎮化建設的推進，那個昔日的“平臺集”越來越讓人難以相認了。
讓人欣慰的是，見證著平臺歷史變遷的那個路口，依然堅定守在原處，連接外面的世界。商虞公路已更名木蘭大道，拓寬許多，路口周邊樓宇商鋪林立，商丘學院繁盛。唯有這路口，讓許多記得它的人回來可尋找一份鄉愁，也讓我這由此走出去的遊子從中獲得一種向上的力量。（2020年2月於鄭州）
本篇審稿 陳豔柯 組版 王睿鵬
李智信，1964年9月出生，河南商丘人，河南省作家協會會員，河南省詩歌學會理事，中國石化集團公司作家協會會員，中原油田作協副主席。作品散見省內外媒體。
完
來源/河南思客
商丘市委網信辦發佈
關注網信商丘 瞭解權威發佈
閱讀更多 網信商丘 的文章
