首先，必须要感谢《马丁·伊登》，让我在观看这部电影时重拾了久违的心潮澎湃感。这种感觉，是在多年以前我最初爱上电影时才会频繁出现的激动和喜悦。
想必每一个看过《马丁·伊登》的观众，都很难不被它那油画般的影像美所吸引。
在此之前，在另一部意大利电影《幸福的拉扎罗》里，我们也曾见过似曾相识的油画质感。
但《马丁·伊登》还是与《幸福的拉扎罗》不尽相同。
《幸福的拉扎罗》呈现出来的，是一种接近于中世纪般的古朴和肃穆，而《马丁·伊登》的影像，更接近于20世纪初的印象派，朦胧且浪漫。
这层朦胧的美感经常被用来描写中远景镜头里的平原、乡村和大海，也被用来表现那不勒斯那市井气息浓郁的市井街巷。
对于那些不时插入的回忆与想象，导演皮埃特罗·马切罗更是用这种朦胧感把它们变成梦境，使它们看上去亦真亦幻。
至于浪漫，无疑被赋予了主人公马丁·伊登的爱情。
从他遇见贵族小姐伊莲娜的第一刻起，这段爱情就浪漫得不太真实。
这里没有那些庸俗爱情里的干柴烈火和耳鬓厮磨，也没有谄媚欺骗和利益计算，这段爱情古典且温柔，从始至终都只是一个人试图向另一个人表明真心，证明自己。
看上去，这就是那种我们渐已变得陌生的爱情本来的模样。
用马丁·伊登自己的原话来讲，生活是一座监牢，但假如有了钥匙，这座监牢就可以称之为家，而爱情正是那把钥匙。
但这段爱情终归要幻灭。因为两个人身份阶层的巨大差异，以及由此巨大差异所带来的整整一套生活方式和思维方式的迥然不同。
他们固然彼此吸引，但在吸引背后，他们的身边总有巨大的斥力将他们分开。
让马丁最后放弃伊莲娜的，甚至还不是阶级差异之下的财富和身份鸿沟，而是伊莲娜从未真正相信过马丁能靠他的方式获得成功。
无论怎么努力，她都无法理解马丁的世界。
但马丁真的获得了他渴望的成功。
在他小学肄业的文化基础上起步，在他立志于成为一名作家的雄心上跌倒，在他一遍又一遍被退稿的失望中煎熬，直至最后，所有的努力获得了应有的回报。
他成了出版商的宠儿，人们眼中的“伟大作家”。
但他的成功绝不是一个感人的励志故事，而更像是一种苦涩的讽刺。
在马丁·伊登的生活里，处处都是这样的讽刺。
就比如他在集会上的演讲明明是在反对共产主义，却被报纸添油加醋地描绘成了一个共产主义者而遭到唾弃。
他如实地用友人的名字出版了友人的诗集，却被认为是一种巧妙的致敬式的炒作。
他抑扬顿挫地在讲座上道出自己的肺腑之言，却引来哄堂大笑——人们都认为他在表现自己的幽默。
结果便是，当他获得了曾经梦寐以求的成功，却发现这早已不是他想要的成功。他不信自己写的那些文章，也无法再爱那个他一直所爱的人。
伊莲娜因为他的成功而试图重新挽回他的爱，他的理智和尊严却告诉他必须用斥骂让对方滚回去，但窗户背后的眼神还是出卖了他，他依然爱着伊莲娜，但是他已经不敢再接纳那个曾经背弃了他的人。
最讽刺的一点，则是在马丁·伊登自己身上的变化。
年轻时一无所有的他，幽默且儒雅，拥有雕塑般的脸庞和健壮的身体，虽然干着最脏最累的体力活，但依然拥有一刻自由和高贵的心。
但在他成功之后，他却迅速变成了他曾经鄙夷的上流社会，他面容憔悴、无精打采，牙齿变得蜡黄甚至腐烂，再精致的西服也掩盖不了他空洞的眼神。
到头来，他唯一渴望的，似乎就是做回年轻时的自己。
当他看见一个神似自己的年轻人，便毅然决然地追了上去，看着那个熟悉的朝气蓬勃的身体在太阳下奔走。
马丁·伊登一生都善良、正直、诚实、勇敢，而且自由。但马丁·伊登的故事，讲述的都是人生的幻灭。
他费尽半生去看清这个世界的真相，然后发现这个世界的真相令他痛苦和作呕。他唯一的解脱方式，是拥抱大海，与这个世界作别。
这个半自传式的故事，讲述的也是《马丁·伊登》的原著作家杰克·伦敦的幻灭。
如果你了解杰克·伦敦，便不难发现马丁·伊登身上处处都是作家自己的影子。
他和马丁一样，出身穷苦，十岁开始就从事各种体力劳动，只能利用工作的休息时间自学和读书，深受马克思和斯宾塞（片中多次提到）的影响。
他和马丁一样热爱航海，也和马丁一样醉心阅读。17岁时他开始写作和投稿，24多岁时已经出版了第一部小说集，稿酬颇丰，后来更是成为了举世闻名的作家。
在他于短短十余年时间里出版了近50部作品后，40岁的他被发现服药自杀。
杰克·伦敦的作品总是带着鲜明的英雄主义情结，但他却坦承自己是一个悲观主义者。
就好像《马丁·伊登》乍看上去很像一个励志向上的美国梦，但最终你却发现它讲的其实是梦的幻灭。
在电影里，无论马丁支持的是共产主义还是自由主义，都无法改变“社会永远是由一批人统治另一批人”的“自然法则”，也无论他如何奋斗和努力，都弥合不了他与伊莲娜之间的沟壑。
这是2019年的电影里我心中最美也最好的一部，因为它足够美，而一切美好事物的幻灭总是让人心碎。
閱讀更多 電影通緝令 的文章
