愛聽嚴肅音樂，自然不能不聽交響樂。我說它是最嚴肅的音樂。不顧其艱深，鼓勇聽了又聽，似乎聽出點意思。
唱片目錄上有海頓的交響樂全集，共收一百零四部。樂史上還有人寫得比他更多：一百六十五部，還有個統計，乍見難信。據載，從一七二零年到一八一零年這九十年間，歐洲人寫的交響樂共一萬二千三百五十部，至今有案可稽。
這些當然已是樂史陳跡。除非史家要作專題研究，未必還有好奇者再去挖掘那個龐大的故紙堆。
即使是海頓那一百零四部吧，現在人們常聽的怕也不到十部。倘將“玩具”也算在內，這部最短最好懂也天真可喜的“交響樂”，其實很可能是莫扎特父親的手筆。
作曲家-海頓[Haydn]
海頓的作品，我只當作樂史實例一聽而已。交響樂是到他那時候才興旺起來的。在那之前，“交響樂”其實並不就是後來的交響樂。手邊有個現成例子。老巴赫的《創意曲》集，向來為學鋼琴者必彈。集中有“三聲創意曲”，原先卻是作“交響樂”！
交響樂真正建成莊嚴宏偉的殿堂，是貝多芬之功。並非我要言必稱貝多芬，個人迷信，在他之前，還沒有那樣動人心魄的交響樂；在他之後，指揮家魏因加特納說得也許誇張些：後人再寫交響樂是多此一事！（他自己卻也留下了六部交響樂，雖說我們從未聽到演奏。也許這正可證實他不是信口雌黃）
貝多芬的轟轟烈烈的交響樂事業是從“英雄”開始，才完全顯出他的自家面目。但“第一”與“第二”我也是常聽常新。那吸引力不但來自他獨有的不凡氣勢，還因為其中有種青春活力的美。就像看他青年時的畫像，那神氣比後來的畫像更咄咄逼人。而這些又都同那個時代引發的想象打成一片了。
創作中的貝多芬
每聽“第二”的第一樂章，一種春水方生，萊茵河滔滔奔流的聯想油然而生，有一股不可遏阻的勢頭，而音樂的交響化又恰似風起水湧般自然！“英雄”、“命運”、“田園”與“合唱”，只憑這幾部，似乎也就認得了貝多芬。但是另外五部又從不同角度披露出那個巨人的胸懷。像是橫看側看廬山又是一副姿態。遨遊於“九峰”之中，才更能瞭解他境界之深廣。不妨說，“英雄”、“命運”似宣言，似雄辯；“田園”、“第四”如詩如畫，“第七”“第八”是玩笑乃至醉起狂舞；那麼再聽他暮年沉思的“合唱”，也便更叫人驚歎他胸中丘壑的氣象萬千了！
貝多芬證明了交響樂這個思維工具的巨大能量。它真可謂巨人寫的大文章。是他發宏論、抒激情的工具。假如有所謂“所向披靡”的邏輯力量，藉以形容貝多芬的音樂倒也不妨。可惜的是，不僅是和他同時代的作曲家，而且後來者也發揮不出這種力量了。再不見有那雷霆似的快板樂章，那汪洋恣肆的慢板，和那嬉笑怒罵皆成文章的諧謔曲了！
想到那一萬多部的大數目，交響樂文化可說其興也迅猛，但由盛而衰卻也意外地快。
作曲家-門德爾松（Mendelssohn）
後繼者的作品，不能說並無新聲。然而辭肥義瘠，聽起來顯然是力衰氣短了。才已聽熟，便即乏味，門德爾松的《意大利交響曲》堪稱“典型”了！柏遼茲和李斯特轉向標題樂、交響詩，想另闢一條新路。但如果樂藝求助於詩藝，交響樂也便難以獨立自在地思維了吧。
勃拉姆斯是嚴肅的。我起初覺得他晦澀不可親，後來發現他岸然的外衣下有熱情。但終於未能成為他的知音，因為那種精心刻意的製作，到底不那麼情真話實。那種有意製造出的浩大聲勢也不能產生震動。貝多芬的洪流是天成的，其他人再怎麼故作豪邁，也總像人工瀑布。
勃拉姆斯正好反襯出一個不掩飾自己的柴科夫斯基。他渾身是情感，真而且濃，但已成了弱者的無可奈何的長吁短嘆。往往又叫人感到太甜反而膩。嘮叨訴說，也未免可厭。他的六部交響樂中“悲愴”是最耐聽的。第一樂章中有吞聲飲泣。第二樂章是懨懨無生趣地聊且起舞。然後第三樂章是無目的的昂奮。終於索性放聲號慟。串起來是沙皇俄羅斯的一場嚴冬惡夢。（題為《冬天的白日夢》的第一交響樂，聽過反而並無印象）
馬勒這位後浪漫派管絃大師，唱的也是厭世的調子，但又是另一種氣味。他那交響化的手法，調色傅彩的技巧都頗有魅力。聽他發洩自傷失意之情，也是動人的，但又仰望上蒼，歸心彼岸，便不免可憫而又無謂了！
德沃夏克的九部交響樂，至少有三部經得起反覆傾聽而愈見親切。他同西貝柳斯兩個，異軍突起，成了小民族的世界名歌手。國不在小，同樣可以出交響樂大文章。作為久困於軛下的一個弱小民族的發言人，他的音樂裡不僅有對母族的摯愛，而且有對別的小民族的同情。如花似玉的旋律令人應接不暇，而又如此自然地交響化了。是這樣的純樸而流美，舒伯特之後唯有他一人吧？完全可以評他深刻不夠，決不會嫌他矯揉做作。一個值得思量的問題：《新世界交響樂》同《牧神午後前奏曲》像是兩個時代的音樂，卻幾乎是同時發表的（一八九三年間）。當時，樂海新潮已經湧起。德沃夏克除了標民族之新，並不在樂風上立異。可是它到如今仍然是一部最大眾化也為大眾樂聞的交響樂。他的音樂青春常駐，還不是因為一個“真”字！
捷克作曲家-Antonín Dvořák（安東寧·德沃夏克）
聽肖斯塔可維奇，有氣魄，有深度，新而不詭。《一九零五年交響樂》中有大踏步向冬宮行進的腳步聲，令人怦然心跳。那豈不是歷史的足音？只可惜他的語言也不都好懂。讀了他死後才公開的回憶錄，才知道本來“不可以為偽”的音樂，也不得不用曲筆、隱喻！
在求新求變中，交響樂文化反而同愛樂大眾疏遠了。似乎變得不是空便是玄。結果不是他抓不住我們的心，便是我們抓不住他的音樂。
“後之視今亦猶今之視昔”。十九世紀以來的許多交響樂，如斯波爾、古諾、魯賓斯坦、格拉祖諾夫，以及那些先鋒派樂人們的作品，將來會不會也像那十八世紀的萬餘首，只剩一個統計數字？
交響樂！這是一個有豐富聯想的詞語。但願人們不要隨便用它來作比喻。這譯法（不管是否從東鄰引進）比早先的或擬古作“大樂”（肖友梅），或音譯為“生風裡”（王光祈）等等都妙。
這種最為嚴肅的音樂，尤其需要嚴肅地傾聽。聽一部交響樂，就同投身於音樂的激流之中游泳一樣，絕不是輕鬆的活動。哪怕是聽“未完成”“新世界”這樣深入淺出之作，同樣如此。真是“耳傾已歇，心聆猶聞”，聽完了，依然不得輕鬆。似乎經歷了一番人生變故似的，還想咀嚼其中滋味。
聽這種音樂，突出地感覺到的是其復調性、交響化的展開。我相信這正是人間世的投影。歷史與現實中的糾葛，造化與心源之間的交感，促成了交響音樂的出現。
比音樂為建築，已毫不新鮮。然而交響樂的確很像建築。不同的是，木石的殿堂，任你仰觀俯視的是一座已完成的建築；交響的殿堂，你必須緊跟那位建築師的腳步，同他一道去構築，直到整個殿堂在你聽覺記憶中巍然屹立，才算完成了。
如此嚴肅的藝術，人類文明的一大創造，真的快要走到盡頭，以至有人提出了“交響樂往何處去”嗎？
過去自己也真幼稚，曾認真地以為，隨著歷史的演進，不必太久，就會湧現新的貝多芬，比他更偉大，可能還是星座似的一群。那時人們便會聽到“第十”“第十一”……愛樂者狂喜沉醉於前所未聞的極樂境界之中！
但是對於中國交響樂文化的發展，我仍然懷著極大期望。中土的音樂有不同於西方的奇芳異彩。雖說自古以來並未向多聲交響發展，走了一條獨特的道路，而這也便意味著巨大潛力可待開掘。再說，我們這片大地上，古往今來的種種，實在豐富複雜。雖然古人不喜復調思維，事實上明明有著豐富複雜而且奇特的“復調”與“交響”。
我深信，這種歷史與現實中的“交響樂”，總有一天會被譯製成動心駭耳的偉大樂章。
原刊《讀書》1990年第6期
- [Doc]key=交響曲[/Doc]
閱讀更多 Soomal音頻影像 的文章
