在跟荷西成婚以前，三毛没想过会她会跟这个男孩子携手共渡一生。虽然她也说过第一眼看到荷西时，被惊了一下，因为他长得实在很英俊，也偶尔闪过要成为他的妻子会是什么样呢，这样的念头，但这大抵是人类对美好事物的一种趋性，一种随口的称赞而已。

倘若真要落到现实上面，三毛和荷西之间那时有着文化国籍的迥异，尤其两人还有8岁的年龄沟壑，三毛并没有把荷西当做托身的对象。所以即便荷西对三毛做了热烈的表白，并告诉她，等他6年，6年后他完成学业，履行了兵役责任，那时的他是个自由身，一定会回来娶三毛。三毛也并未当真，这期间几乎从未跟这个小男孩联系。

三毛

重聚荷西，缘分终成

三毛或许也并不是真的不想，只是她不能信任一个青春期荷尔蒙爆发的男孩子，6年的时间足够他在这个社会上历练一圈，那个时候，三毛还是不是他想要娶的女生那就是一个未知数了。但6年后，荷西用自己的行动证明了，他当初的承诺并未失效。

三毛回到马德里后，被朋友紧急叫到了家里，一进门，她就被推进了房间，蒙上了眼睛。片刻后，门开的声音响起，一双手自背后紧紧圈住了她。三毛转回头一看，就见到了一张满是大胡子的脸：荷西。

三毛

小男孩荷西长大了，他信守着当初的承诺来找三毛。他把三毛带到楼上自己的家里，给她看了满屋子的照片，全都是三毛的，贴了整面墙，但三毛从来都没给他寄过照片。荷西说是他从三毛朋友那里找的底片拿去请人放大，一张张就这么收集来的。

这一刻，所有的文化鸿沟，国籍差异，年龄跨越，都变得微不足道了，三毛被感动地无以复加，她问荷西，6年前说要娶她的话还作数吗？荷西当时高兴的泪流满面，连连点头。

三毛与荷西

为荷西，甘当“煮妇”

7个月后，三毛和荷西在非洲的沙漠小镇里结为了夫妻。他们的热恋生活这才正式展开。在三毛的笔下，沙漠里虽然物资匮乏，他们却过得有滋有味。

荷西在一家公司当海底潜水工程师，三毛专职当起了“家庭煮妇”。母亲心疼女儿在沙漠里缺衣少食，常常航空大包小包地寄东西过来，尤其是食材。三毛虽然在厨艺方面不很精通，但她很乐于做饭，并将其看成一项“艺术”，因为几样简单的东西就能弄出可口的饭菜，这实在有点不可思议。

有一次她给荷西做鸡汤粉丝，荷西从来没见过粉丝，便问她是什么。三毛信口开河，发挥了丰富的想象力跟荷西讲，这是“雨”。看荷西做小学生庄认真听讲的样子，兴致更高涨，一本正经的胡诌，告诉他，这是高山上春天里下的雨，雨落到山头，在尚且低温的寒气里被冻成一根根的，由人们采摘下来，十分珍贵。

三毛与荷西

荷西终于反应过来，三毛是在忽悠他，可爱地反驳，让三毛不要把他当白痴，三毛心里乐翻了。虽然被这样蒙骗了一番，但吃的时候，荷西依然呼噜噜地往嘴里塞，对妻子的这个“小玩笑”全然地忘在了脑后。

其实两人在结婚前，荷西是打算要去航海的，他问三毛有什么打算，三毛那个时候已经想去沙漠了，便如实告知了他。荷西便很烦恼，他的航海计划是把三毛也算进去了的，但三毛要去沙漠，而且还要住个一年半载，这样一来都不知道能不能赶上他的航海时间。

他又问了三毛一遍，是不是非得去沙漠，三毛说是。荷西便不说话了，三毛以为他在闹别扭，不成想临行前，荷西却告知她，他已经在撒哈拉为自己谋了一份差事，要跟三毛一起去沙漠，三毛不来就他，他便只好去就三毛了。

倘若就这么着过下去，每天拌拌嘴，互相伴着看沙漠的晨起日落似乎也是不错的，但这种幸福原来也不容易。

三毛和荷西

跟父母的深夜谈话，老人痛彻心扉

1979年9月30日，荷西在和三毛婚后6年，因一次意外，丧生海底，三毛的人生突然便漆黑一片。她苦苦煎熬着，悲痛不已。

大约是熬得很辛苦，她在一个深夜，突然对着父母说了一番话，让两个老人痛彻心扉。

如果我选择结束自己的生命，你们也要想得明白，因为在我，那将是一个更幸福的归宿。

三毛

她仍然在那里，仍然健康地活着，虽然心里已经千疮百孔，但说出这种话，说出要结束生命的时候，还是仿佛一把利刃，直接刺向了两人。

三毛母亲当即泪水崩落了下来，但她了解自己的女儿，担心她早已是下定了决心，小心翼翼地一遍遍恳求着：你再试试，再试一次。而三毛的父亲则是极端的伤心中还夹杂了愤怒，女儿的话，让他仿佛跌入了地狱。他严厉地告诫三毛，如果她胆敢这么做，那么就是要跟他做仇人，他不会原谅她的，世世代代都不原谅。

三毛

三毛突然后悔自己对着父母说了这么一番话，这是多么残忍一件事。哪怕她已经打掉了这个念头，父母的心里恐怕也已经烙上了伤疤和恐惧，时刻要提防着，也许哪天她便真的去了。她说要忍着对荷西的疯狂思念，对父母还有未尽的责任，不能任性。然而也许是这痛苦已经超出了她的承受力度，1991年，她终究在无人的深夜追随了荷西而去。