公元2020年，多年未有之疫情，讓一座大城的正常運轉被迫「叫停」，武漢成為人類歷史上第一個「封城」管控的千萬人口級城市。
大事件下，身陷「孤城」的武漢人，彼此之間並不孤立。全國各地馳援入場之前，這座城被其中最勇敢的一部分人保護了起來。除了堅守崗位殞身不恤的醫護人員，武漢的志願者車隊開始行動，自救救人，互助守望，織成一張張網，維繫著這座城市毛細血管的通暢。
1月23日，武漢實行交通管制。全城停擺，物資如何派送，病患如何就診，醫護人員如何上下班？在這個特殊且危急的時刻，大象和他的同道者組成的志願車隊，將自己的車輪變成保障武漢運轉的輪軸。他們冒著個人被感染的巨大風險，換取這座城市生命線的延續不斷。
志願者車隊義務出行，隨叫隨到，把物資、病患和醫護人員輸送到需要的地方，以自己的方式守護武漢。據《湖北日報》不完全統計，武漢市目前有數十個車隊，累計上萬名車隊志願者。由Figure武漢實地拍攝的國內第一部深度呈現武漢「戰疫」系列紀錄片《在武漢》的第一集，就將鏡頭對準了他們。
2月25日，《在武漢》預告片在嗶哩嗶哩首播，半天時間就有20萬+播放，近千條彈幕刷屏。B站用戶「愛吃葷的豬豬」留言：「這是一個城市 ！這是一個國家！這是一段歷史！」用戶「爆裂滴塊」寫下：「希望疫情再快點結束，再快點；希望悲劇少一些，再少一些；每一個黑色的數字所埋葬的，都是一段完整的人生……」
紀錄即力量。《在武漢》，是當下這個時刻，武漢這座城市真實的面貌和聲音，也是武漢人「民胞物與，念茲在茲」的記錄和記憶。這座城市和生存其中的人民的愛與痛、恐懼與希望、悲傷與堅持，透過鏡頭留給世界，讓後人相信：人類在任何災難面前，都不會失去愛、勇氣和信念。
這種人生，周迅演不出來
武漢女司機李少雲和小女兒依依在出租車上相依為命的故事《出租車後座的童年 單親媽媽帶著女兒看完武漢900個日出》，曾被媒體報道，引起輿論關注。在紀錄片《生活萬歲》中，她還作為主角之一登上過大銀幕。但2020年伊始，她的經歷更近乎魔幻。
一月初，李少雲因為一次停車糾紛，被一名男司機持鐵棍暴打，臥床養傷近20天。
病床上，蘋果公司年度微電影《女兒》上線，周迅主演，感動了無數人。作為原型人物，她又被媒體們想起。
李少雲對《女兒》一片並不滿意，覺得故事將自己的生活展現得太過輕鬆。
她每天都在經歷著卑微的生活。即使知名度高一點，她還是一個普通的出租車司機和單親母親，從來不敢以微電影中高傲的姿態示人，甚至要低聲下氣地和每一位乘客解釋女兒的存在，期望別人坐車，「你內心還是巴望別人」。
不過，「最後結尾的那句話讓我很感動，」李少雲說，「其實每個人心裡都有一個家，都想有一個好的歸宿。」
志願者李少雲和女兒依依
一月下旬，李少雲傷愈出院，跑了兩天車。其時，關於不明原因肺炎一度傳言四起，但多次闢謠之後，最看不起「癱腔」（軟弱怕事）的武漢人只是把它當作不值一哂的談資而已。有一次，李少雲拉一個客人去漢口火車站，車上兩人聊起這個傳言，她和對方開玩笑說：那就順路帶你到華南海鮮市場去看一眼。
說這話的第二天，她帶著依依出車，手機裡不斷彈出言之鑿鑿的消息，一個接著一個，她終於怕了。「我再怎麼樣不能讓依依暴露在危險中啊」，她當即收車駛回寄居的出租車公司不足十平米的宿舍。
武漢隨即封城。她主動向公司報名加入志願車隊，但別人看她是需要獨自帶娃的女司機，沒有批准她上路。
拿不到通行許可的李少雲就加入了志願者們自主成立的愛心群，通過手機負責志願車隊車輛的調配工作：「像我們沒有車的，又想出一份力，就在群裡面收發一些需求信息。」
如同是一場接力賽，當有需要用車的求助，志願者們會在各群互相轉發，直到有人接單為止。
但善良，也並不是能夠立時妥善解決所有求助。李少雲記得，封城初期，她在手機上看到一則求助的消息：有一家子四五口人不同程度出現發熱、咳嗽等症狀，疑似感染，甚至包括一位剛出生兩個月的嬰兒。
核實了情況後，那天晚上李少雲打了無數個電話，始終找不到可以接受病人的醫院——這群只負責車輛調度的志願者，面對稀缺的醫療資源同樣無能為力。
李少雲不得不對這家人說：車輛不能去接送，因為誰都不知道目的地在哪。
最初那一週，無力感常常襲來，但她每天晚上都會守著手機，關注每一個志願者群和每一條求助信息，盡力做好一個調度，「通常最無助也最需要幫助的求救都在晚上，尤其是後半夜」。她知道，作為調度，她連接的一端可能是一個瀕臨絕望求告無門的家庭，另一端則是一位挺身而出的武漢司機。她夜裡守著，好像就能守住希望。
「不知道是不是黎明前的黑暗」
作為戶外探險搜救隊的組織者，武漢人大象擁有豐富的救援經驗，還曾經千里馳援汶川地震災區。疫情期間，他組建了一隻志願者小團隊，直接在武漢進行物資的運輸和人員的接送，成為戰疫第一線的冒險者。
志願者大象
他們把救援物資運送給醫院或者普通市民，有時候也接送醫護人員。大象早上八九點鐘出門，大部分時候十一二點才回家，凌晨一兩點才能睡覺。
長時間戴高密封性的口罩同樣令人強烈不適：「大腦容易缺氧。我們原來登雪山的時候就有人因為大腦缺氧，變成植物人什麼的。昨天我這個口罩戴了9個小時，和我當年登雪山的那個感覺是一樣的，高原反應。大腦缺氧你肯定沒有辦法。」
但所有人都清楚，這不是最大的困難和危險。近距離接觸人群，尤其是醫護人員，感染風險巨大，可能危及生命。
「有很多熟悉的、不熟悉的人，一個個地離開，這一次真的，大家都很沮喪。」大象說，「而且不知道方向，不知道是不是黎明前的黑暗。」
接送醫護的志願工作進行了十幾天，二月初，車隊相繼有兩位隊員病倒，大象懷疑他們疑似感染，但時值武漢醫療資源最吃緊的時候，遲遲無法確診。大象慎重思考後決定停止接送醫護人員，好在政府對醫護人員定點酒店和交通接駁的安排逐漸在完善，大象決定把志願車隊的方向放在運送仍舊緊缺的醫療物資上。
儘管做過多次援助行動，但志願者平常很少經受專業疫情防護培訓，大象的救援隊對於防護知識也是臨時補課。
他在車上穿著白色的防護服，帶著3M口罩、護目鏡進行工作。將物資運送到目的地的時候，無法確定接觸的安全距離究竟是多遠——他聽傳言說十幾米才是安全距離，但有時候他跟人的距離只有兩三米。
有個女孩子的外婆有疑似症狀，媽媽和舅舅照顧外婆時沒有防護度、護目鏡，連口罩都沒有。女孩害怕到了極點，請求大象給他們一些物資。「她怕他們兩個人感染了，‘我們就沒有親人了’。」
大象把有限的物資運送給了他們一部分。女孩的媽媽來取防護用品的時候，兩人之間只隔了兩三米。「距離太遠了，（好像）你不尊重她；你太近了吧，其實不科學。」
還有一位疑似感染的孕婦，請求志願者開車送她去醫院。大象無奈：「我跟她說，我們志願者只能做我們能做的事情。第一我們不是醫護人員，我們沒有醫療知識，第二我們的車輛不是醫護車輛，沒有相關的能力搶救甚至一些應急的措施」。
可是大象心裡很難受：「我對她說你走正常的社區醫院途徑。她說所有都找了......」
「真的犧牲了，也是為自己的家鄉，不虧」
最新一期的《歌手·當打之年》中，歌手周深以一曲《能解答一切的答案》向醫護工作者致敬。歌中寫到：「心誠血熱，始終是善良的，在昏暗人間照亮無數陌生的過客」。
那些用誠心熱血去解決一切問題的，當然遠不止醫護工作者；在昏暗人間照亮無數陌生的過客的，還有成百上千個在城市的危急時刻挺身而出堅持在路上的武漢司機。
志願者陳杰
「（做志願者）這種事情可能是你一生中遇到最值得幹的事情。」武漢封城以來，出租車司機陳杰白天聽從公司調配，到社區提供幫助。夜晚，他又隨時「候命」，接送醫務工作者上下班。
因為擔心小區封閉無法出車，每天回家他都把車停在路邊，把身上的防護衣脫掉，然後步行一段路回家。
進門第一件事是用酒精噴灑全身，然後洗手、摘口罩、脫衣服，把衣服掛到陽臺上通風的位置，接著洗澡。一套流程下來，才能吃飯。吃完飯，就到自家閣樓進行隔離。
和許多志願者一樣，他不想將家人置於危險之中：「萬一我傳染了呢？再傳染給他們怎麼辦，還是自我隔離一下好一點。」
封城35天，武漢這座千萬人口的城市，在無數個李少雲、大象、陳杰這樣的「輪軸」驅動下奮力運轉。將這些「輪軸」拆解下來，志願者們是一個個鮮活而豐滿的公民個體，在這場與病毒抗爭的耐力賽中，他們同樣感到疲憊、無助、焦慮……
在大象看來，有些公益組織和志願者團隊，因為缺乏應對機制，在疫情面前完全不具備自我保護能力。他希望能健全志願者專業化培訓的機制：「你看他們接觸醫護人員、家人、其他的志願者，你想想有多危險。因為他們在流動，這個疫情最害怕的就是在流動。」
但「大象們」在最艱難時刻的堅持，為武漢贏得了彌足珍貴的時間。隨著中央應對疫情工作領導小組對疫情防控工作部署的落地，「國家隊」入場，武漢市社會秩序有序恢復，就醫、物資供應、住宿、交通等各項功能，漸入正軌。
李少雲有了空閒時候。在女兒長時間的請求下，帶她到小區的空地上玩了幾分鐘。
大象忙碌之餘，在一個有晴朗陽光的天氣裡，去看望因疑似感染而吿假的志願者丹丹，給她送去一些慰問品。兩個人隔著空曠的街道遙遙相望。「以前不認識她，也從沒有走進過。」但這一刻她的健康，對他如同家人安危一樣重要。
出租車司機陳杰依然每天接送乘客。提到那些並肩工作的志願者，他說：「這個時候能出來的話，都是將生死置之度外的，過命的兄弟。」
志願者丹丹
吉普車飛馳而過武漢長江大橋，大象看著車窗外，平靜地說：「身後就是家人、朋友、鄉親……汶川我都去救助過，現在是在生我養我的城市。真的犧牲了，也是為自己的家鄉，不虧。」
誠如鍾南山院士所言：「武漢本來就是一座英雄的城市。」面對疫情挺身而出的武漢人，則是「英雄」虛無形象最真實最堅硬的載體。用大象在片中的話來說，「武漢人不寒噠，鉚起來搞！」（武漢人不會怕，鉚足勁跟它幹）
整整一個月前，「武漢鉚起」這四個字，是Figure創始人張悅在家人看春晚時草擬的這個系列紀錄片策劃案中的片名。後來因為擔心不符合語法規範放棄了這個名字，但當我們看到易中天先生把副詞動詞化，在一篇文章中喊出了「武漢鉚起」的口號，這一不謀而合更使我們堅信：「鉚起」是這座苦難而英勇的城市面對災難的姿勢和麵對同類的態度。
摘自易中天《武漢鉚起，馬屁精滾開》
時代的塵埃，落到每一個人身上，就是一座大山。但一向瞧不上「癱腔」的武漢人選擇面對巨獸，「鉚起來搞」，一如《在武漢》中的這些主人公。他們每一個人都在為另一些不認識的人付出。當「鉚起來搞」的武漢人一起為他人和這座城市承擔的時候，這座大山有才可能被扛過去。
「民胞物與，念茲在茲。」這部8集紀錄片所有想表達的，都在這八個字裡。疫情會有消失的那一天，但這些日子我們因此產生的情感和記憶不會。
由Figure團隊攝製的首部武漢實地拍攝「戰疫」主題紀錄片《在武漢》，由國家廣播電視總局指導，央視新聞、嗶哩嗶哩、Figure聯合出品，今日首播，2月26日起，每週三11:30嗶哩嗶哩，全網獨播。
撰稿 牛啟揚
校對 許 靜
－ END －
© Copyright Figure Studio
閱讀更多 Figure 的文章
