困住了。
是現在多數人的感受。
困在家的日子裡，Sir神差鬼使又翻出一部電影來重看。
越看越驚奇，越看越上頭。
真正的好電影就是——
你每一次看，都是一部新電影。
著名網站TSPDT最新版”21世紀最受歡迎/認可的1000部影片“，它成為第一。
曾經，我們都說它是部愛情片。
而現在，Sir想說它是部偵探片——
《花樣年華》
聽到這個說法，是否細思恐極？
當然不是張口就來。
Sir有證據。
上次寫到王家衛宇宙時，提到過《花樣年華》是以懸疑片的手法拍愛情。
被情慾所困的時代男女，一面是文藝、詩意，而另一面，卻是如此焦灼、猙獰。
但沒有過多展開。
如何懸疑？
又是如何揭開真相？
借用一部電影的片名來形容就是——
誤殺。
原來，是一個獵殺姦情卻製造終生遺憾的偵探小說。
司空見慣、重複的觀點不贅述，只指出乾貨和被忽略的細節。
太太的客廳
孫太太，乍一說角色名，晃晃神。
但說扮演者，無人不曉。
演員潘迪華如是，在《花樣年華》裡扮演蘇麗珍的房東太太。
她在與該片息息相關的前作《阿飛正傳》裡扮演旭仔的養母。
為何要從她說起？
重要啊。
有一處看似無關的閒筆先鋪墊在前。《花樣年華》的電影大綱，翻譯臺詞以及潤飾字幕，都是由女作家鍾曉陽擔任。
今年，她會為墨鏡王撰寫自傳，初稿已經提交。據披露，全書第一句話——
每次有人問，誰對我拍戲影響最大。
答案永遠是：我母親。
王母，生活在香港的上海女人，保持著海派生活作風。
在時代夾縫裡努力維繫“客廳”的優雅和派頭，更是不讓鬚眉的強勢人物。
這就是孫太太。
一個很容易被“放過去”的關鍵人物。如果以偵探小說來看，她的作用類似於證人加偵探的身份疊加。
是定海神針。
如果沒有她，周慕雲與蘇麗珍的情感糾葛就徹底散為流雲。
蘇麗珍租了她的房間，而周慕雲又住在隔壁顧太太那。
時不時搓麻、下午茶能碰到。
除了張曼玉的旗袍，還有誰的旗袍換得勤勉？
就是孫太太。
注意看這兩個鏡頭。
一頭一尾。
一九六二年的香港，初來乍到的蘇麗珍要租孫太太的房間。
張曼玉的旗袍花色與檯燈燈罩是一致的。
一九六六年的香港，蘇麗珍離婚了，重返故地拜訪孫太太的蘇麗珍。
旗袍的花色又與身後裝飾畫畫風一致。
除了張叔平的審美趣味，Sir以為這是一種不動聲色的“暗示”。
蘇麗珍在反客為主。
她成為周慕雲婚姻的“闖入者”（雙向），更重要的是，她冒犯的是孫太太的“客廳政治”。
不管外面風吹雨打，麻將照打，茶照喝，曖昧可以，但偷人絕對不可以。
孫太太既見證了男女主角的勾連，卻也努力製造道德障礙，敲打犯忌。
她實在是一個精明的上海女人。
見微知著，話風細密。
從她的角度，周慕雲與蘇麗雲的關係別有一番解讀。
她有幫手，王媽打聽蘇家、周家伉儷飲食起居的細節。
誰出國、誰晚歸、甚至誰在家堂食吃了什麼，幾乎都一清二楚。
所以，當週慕雲邀請蘇麗珍在房間裡寫武俠小說時，她突然跑到顧太太家裡打麻將。
周慕雲問，怎麼到這兒了。
注意她的話：顧太太不放心，替她照顧顧先生。
不放心？照顧？
而顧太太明擺著就在她的右手邊，這個“照顧”來得詭異。
△ 注意手勢指的就是顧太太
所以，這就是商量好的一場“捉姦”。
但是又足夠地講分寸和體面——
他們就在客廳打麻將，誰也不進臥室，只留下周慕雲和蘇麗珍在裡面像熱鍋上的螞蟻，吃不下，睡不著。
看你們以後還敢不敢了？
注意看，周慕雲出去打聽孫太太什麼時候牌局解散，結果她說要打八圈。
通宵到第二天不夠，還搞車輪戰，楊先生回去睡覺了，換蔡先生來頂腳。
這不是成心的是什麼？
周慕雲出去買來早餐，牌友故意上前揶揄，你個人吃這麼多。
這不是敲打又是什麼？
周慕雲屋裡有一雙繡花拖鞋，是蘇麗珍趁丈夫出差日本（實則與周慕雲老婆偷情），討論武俠小說時常穿的。
△ 注意腳下的拖鞋，說明蘇麗珍不把自己當客人
在等到機會（兩個人總算熬到了），蘇麗珍是踩著周太太（孫佳君 飾）的高跟鞋（當然不合腳，夾得生疼）走出去，在走道里製造剛剛從外面回來的“假象”，被王媽盤問。
拖鞋與高跟鞋，就是臥室與客廳，屋裡人與屋外人的關係。
上海里弄捕風捉影的傳統也挪到了香港。
孫太太又並非孤軍，圍繞在蘇家、周家兩對小夫妻周圍的，是口舌與目光形成密密麻麻的“網”。
比如周慕雲的同事阿炳，會試探性跟周慕雲說，要不是你的老婆也是個大美人，我還真的擔心。
以己度人，也是在心理暗示，劇情前置。
周慕雲說，你以為我跟你一樣。
這世俗的網，早就把他們束縛、影響。
阿炳故意將帽子落在蘇麗珍的公司，以製造再次打交道的機會。
周慕雲、蘇麗珍真不是小學生，深諳阿炳哥哥“暗度陳倉”的門道。
周的借書。
錢鍾書在《圍城》裡說過：
吃飯和借書都是極其曖昧的兩件事，一借一還，一請一去，情份就這麼結下了。
Sir忍不住拍案叫絕，周、蘇二人還真的把“吃飯”和“借書”做足了，滴水不漏。
蘇麗珍的芝麻糊。
投桃報李，聽阿炳說周感冒生病，太太回孃家了（其實又是去偷情），嘴裡沒味，就想吃芝麻糊。
蘇忙不迭地借了孫太太的廚房煮了一大鍋。
孫狐疑，你一個人吃？
對方說，乾脆大家一起嚐嚐，“捎帶手”遞給隔壁周慕雲一碗。
但孫太太如此老辣，當然心裡跟明鏡兒似的。
“體面”的偷情果然都是靠日常瑣事暗通款曲的。
蘇麗珍的老闆，也是一個伏筆。
與孫太太一樣，是逼蘇麗珍在夾縫裡的內外“主流話語”。
他突然有一天換了領帶，被蘇麗珍發現，說好靚。
對，老闆本來是要死心塌地跟他的小姐姐幽會的；但是他下班後又換回來，還是跟太太喝茶，舊領帶舒服。
接下來的劇情，我們就知道周慕雲與陳先生有同樣的領帶，都是周太太買的。
把內核一致的戲碼，換組人馬反覆拍，是王家衛擅長的“招數”。
好玩極了。
周慕雲、蘇麗珍本來想要抓姦，倒被周圍的人反捉姦。
但出租房裡人都是可惡的“道德獵手”嗎？
也未必。
周慕雲老婆從日本給他寄信回來，王媽把信拿給蘇麗珍，說你看這個日本郵票，是你家先生寄回來的吧。
疏忽是假。
提點才是真。
這封信早不知道被太太們打量、議論了多少遍，才交給王媽，“不動聲色”地把內情捅給蘇麗珍。
周慕雲老婆和蘇麗珍老公偷情的事，當然逃不過這些人的法眼。
但他們遠在日本，也不好說什麼，只能善意地提醒各自家屬。
這也是老派上海人的處事原則——
別人家的事，我們不好管的；
但事情到了眼皮底下，又不能不管的。
王家衛還留有他們一絲可愛之處。
他們也畢竟是痴男怨女的“介質”，有意無意透露的信息，卻也是餘生的飛鴿。
特別在結尾，1966年，兩個耐人尋味的微表情。
飲食男女
《花樣年華》有好幾場有關吃的戲，也耐人尋味。
比如孫太太邀請蘇麗珍吃飯，被婉拒，蘇麗珍堅持出去買面。
孫太太沒說什麼，但已經算被駁回了面子，不太爽。
為日後客廳太太們懷疑蘇麗珍“不規矩”埋下伏筆。
她們早就注意到，蘇麗珍外出打扮得真漂亮。
更甚至，後來被孫太太敲打“回家太晚”之後，蘇麗珍只需要做一件事就得到原諒，那就是老老實實待在客廳，陪著打麻將，喝茶。
此為對社會主流的妥協。
周慕雲與蘇麗珍有三次共餐。
第一次約飯。
周慕雲頓了頓，然後給蘇麗珍擠了咖喱。
蘇麗珍想了想，嚐了一點，說你老婆還挺能吃辣的。
這一頓一想，恰好說明兩個人最初在逢場作戲。
各自都想報復自己的另一半，在“重演”他們在一起的情形。
你出軌。
那我就如法炮製。
第二次，被“堵”在周慕雲的房間，他們吃麵條，吃糯米雞。
模擬夫妻生活，據說王家衛剪掉兩人房間裡做飯、跳舞的鏡頭，可能覺得不合理，動靜太大，容易被顧太太們覺察。
第三次吃飯，他們還在演。
蘇麗珍想提前排練，如何追問丈夫，是不是外面有人了。
第一次，很快得到正面回答，蘇麗珍動手，但打不下去，還是不忍面對。
第二次，周慕雲更投入，先罵對方“有毛病”，反問“聽誰說的”，最後甩不開才說“是”。
總之，渣男嘴巴是很硬的。
蘇麗珍反而不打了，說“原來這麼傷心”，撲在周慕雲肩膀上嬌泣。
此時感情已一發不可收拾。
就到了該分手的時候。
因為她意識到自己沒有勇氣離開丈夫，不可能拿著船票給周慕雲一起私奔。
三次“吃播”循序漸進。
試探、模擬、入戲。
更有意思的是。
三場吃播也吻合“獵殺”主題。
第一次，周慕雲主動出擊，要報復太太，盯上蘇麗珍。還贈讀武俠小說，邀請對方一起撰寫作為“誘餌”。
誰都知道武俠小說的經典母體就是“復仇”。
第二次，蘇麗珍上鉤，兩人被堵在周慕雲房間裡寫小說，吃飯，等著機會逃出孫太太顧太太的“圍剿”，形成聯盟，差一點假戲真做。
第三次，周慕雲已經陷入情網，在新開房間2046裡等待一次又一次的幽會。
蘇麗珍反客為主，卻在關鍵時刻懸崖勒馬，周慕雲淪為這段時間聊以慰藉的對象。
這也為周慕雲在《2046》徹底放浪形骸，在賭場同名女人（鞏俐 飾）、白玲（章子怡 飾）身上尋求慰藉，做了鋪墊。
她們都是蘇麗珍，她們又都不是蘇麗珍。
一定要注意，情人車內同框的對比。
戲和角色狀態是反的。
正坐的，越發情海生波，是獵物；歪頭的，最後斂為見好就收，是獵手。
真的佩服墨鏡王在細節處都能考慮到層次和結構，又在後續的作品裡通盤操作，作業不亂。
八百萬種死法
梁朝偉曾經公開說，自己很推崇一本小說，名為《八百萬種死法》。
而這部小說的作者勞倫斯.布洛克就是王家衛《藍莓之夜》的編劇之一。
這一筆影史閒話，Sir提出來，就是想說，王家衛雖然一直在寫“痴男怨女的故事”，但是在絕大多數作品，在故事結構、細節考究上卻絕不黏糊、粗糙。
可以說，就有偵探小說、武俠小說的犀利和透徹。
他還是寫透了他們（我們）這幫男女生命本質的孤絕。
所謂“八百萬種死法”說的是在紐約這樣的大都市，每個人都有死亡的去處，但本質只有一個：不可逆的孤獨。
好的偵探（通俗）小說，如果要成為經典，必然是在一件偶然的“案件”裡發現它在折射更幽深的東西。
《花樣年華》這樣的經典作品實則也奠定了王家衛作品的母題。
是什麼造就了“錯過”？
重看一遍。
又發現了一些端倪。
還記得周慕雲與蘇麗珍合寫武俠小說，提到了一個角色。
大醉俠。
1966年，胡金銓同名電影。
故事裡有兩個主角，大醉俠與金燕子，知音難逢，聯手鋤奸。
如此氣貫長虹的小說，在《花樣年華》裡卻很“憋屈”。
兩個“大俠”只能在文字上惺惺相惜，揮灑才華，肉體還是被孫太太、顧太太們鎖死，不能衝出臥室。
最憤懣的是，小說不賺錢。
周慕雲最後的結局，居然要跟著阿炳去東南亞，這個辦過報紙、賭過錢，還用黃色小說維持“風流倜儻”人設的人。
這就是隱隱綽綽的時代。
說王家衛不關心現實生活，其實有些偏頗。
他萃取的是時代生活一些超越的東西。
周慕雲從上海跑到香港又跑到東南亞，原型就是作家劉以鬯，片尾特別鳴謝的對象。
劉先生輾轉數地，辦了數份報紙，幾度失業，這對自己的心志是極大的考驗。
他曾經感嘆香港世風：
一個不讀書的人，偏說世間沒有書。頑固的腐朽者，企圖以無知逼使時光倒流。
周慕雲是這幫男性知識分子的縮影，被時局從上海撥弄到香港，只能先拜金，理想志趣，再說吧。
“金燕子”蘇麗珍呢？
她是客廳文化的犧牲品。
她品味好，也有文學修養。
在公司裡，是接線員，還要幫老闆娘打聽老闆行跡。
在家裡，忍氣吞聲，不敢揭穿老公的偷吃。
哪怕鼓起勇氣追上門去，面對小三，她反而成為了氣勢落敗的那個人，找藉口溜走了。
哪怕遇到心上人，最終還是狠心主動割裂關係。
她怕。
《花樣年華》很海派，但骨子裡王家衛其實不是守舊的，周慕雲與蘇麗珍的關係，是現代的，是叛逆、冒犯的。
他們兩個竟然在孫太太的眼皮子底下搞小動作。
實際上，王家衛很多電影的人物都是包裹在文藝、詩意下的邊緣人。
旺角的黑幫衰仔、阿飛旭仔、不被祝福的同性戀人等等。
這些人在他們各自的時光裡，都是被裹挾而無奈的，只能叛逃流浪。
死的死，散的散。
都像沒有腳的無影鳥。
《花樣年華》裡的時代信號都是以瑣事、細節的形式出現的。
有蘇麗珍老公陳先生，從日本帶來的新鮮電飯煲。
買不到的手袋，西門子鐘錶。
香港社會文化經濟，被日本、歐美衝擊，貴族做派行不通了。
南洋小調《美麗的梭羅河》、譚鑫培的京劇唱段，成為BGM的重要元素。
暗示了孫太太、周慕雲的來處，上海。
也是王家衛內心深處珍視的“根”。
王家衛導演自己在1963年隨父母移居香港。
而親哥哥、姐姐被迫留在上海，父母本打算分批接回。
造化弄人，結果就是一家人十多年的別離。
王家衛內心深處認自己是上海人，可偏偏又在香港長大。
孫太太在結尾感嘆自己去美國給女兒帶小孩，顧太太一家也去了菲律賓，投奔兒子。
因為香港時局太亂了。
從上海來，帶著傢俱；漂泊海外，也要一起搬走。
是因為很值錢嗎？
他們守了一輩子也不肯拋棄的，是移植的“上海景觀”。
所謂太太的客廳，也就是一個微型上海。
他們走不出去，不願意走出去。
所以，無論香港、菲律賓、美國，都是無法安家的地方。
他們始終是一群失去精神棲息地的無腳鳥。
回不去的上海。
裝不進婚姻裡的愛情。
落不到實地的報人理想。
這才是《花樣年華》糾纏鬱結的情愫。
“花好月圓終不長久”的憂傷感，成為一群人的共同經歷。
片尾處的新聞紀錄片（出現了法國戴高樂將軍拜訪柬埔寨的畫面）。
《春光乍洩》也有類似閒筆。
都是在梁朝偉最悵然若失的時候，被播放的。
人，即城。
所謂時代，說起來很大，很複雜。
是物質的，是精神的，是地域的，也是文化的。
每一樣都像巨大的梳子，來回梳理。
就像最近廣為人知的一句話：
時代的一粒灰，落在個人頭上，就是一座山。
周慕雲們、蘇麗珍們這點情感的故事也因為發生在夾縫裡的客廳，被擠壓出一些超驗的意義。
王家衛數次嘗試，看能否在個人心緒裡看到更多，更深。
他成功了。
《一代宗師》就完全準備好了，首次從容自信地將時代推向更聚焦的位置
錯過一人，就是客死於一城。
再也回不去了。
在電影《花樣年華》，周璇演唱老上海的《花樣的年華》，開頭幾句，很多人能哼。
但整個唱詞最終說的是：
幾時我能夠投進你的懷抱，能見那霧消雲散，重見你放出光明。
王家衛並沒有那麼在意周慕雲、蘇麗珍是否在一起。
他在拍的是，怎麼是他們被挑選成為犧牲品。
閱讀更多 Sir電影 的文章
