榮譽的毒藥
你是否聽到了夜的聲音
那是不死愛情悲痛的詠歎
在清晨寂靜的田野上
牧羊人的笛聲是那麼單純與淒涼
——歌劇《奧涅金》二重唱：聆聽夜的聲音
歌劇《葉普蓋尼. 奧涅金》選段，1879年
二重唱：聆聽夜的聲音
中國著名的田園詩人陶淵明，在51歲時生了一場大病，他自覺時日不多，悵然寫下了三首《擬輓歌辭》，這是老詩人臨終的絕唱，在詩的最後，他寫道：親戚或餘悲，他人亦已歌；死去何所道，託體同山阿——雖然嘴上說：生死由天，不必悲傷，也沒什麼可以留戀，但卻又在詩中特別寫到了：小孩吵著要爺爺，好友撫著我痛哭，春天剛釀的美酒如今無緣痛飲，連自己的老馬也悲痛得仰天悲鳴——顯然老陶依然戀戀此生，不忍離別。給自己寫輓歌就和音樂家給自己寫安魂曲一樣，是一件很奇怪的事，寫著寫著，終究還是欲去還留。按照《宋書》上記載，陶大詩人寫完《擬輓歌辭》後，竟然奇蹟般地挺過了大病，又活了12年。顯然死神在讀了老陶深情的輓歌後，後悔了。
相比之下，53歲的柴可夫斯基就沒有51歲時的陶淵明幸運了，在最後的《悲愴交響曲》首演沒多久，撒手人寰。雖然官方認定老柴死於霍亂，但人們總是不太相信。特別當你聆聽《悲愴交響曲》時，那凝重的死亡主題，總讓人感覺——老柴的離去是一場他自己設計好的、至少是他早已預見的結局。53歲的老柴並沒有病如風中殘燭，如果這是事先設計好的，也就意味著老柴死於自殺，而不是意外病死。
老柴並不是第一次自殺，1877年他就自殺過一次。那一次是因為一場錯誤的婚姻，而這一次又是為了什麼呢？當時，53歲的老柴剛剛獲得了全世界的認可，音樂人生一片輝煌。如果從事業上說，他完全沒有自殺的理由。
敏感而憂鬱的老柴
1978年版的佈列顛百科全書在寫到關於柴可夫斯基的內容時非常謹慎小心，但帶有明顯的暗示：
不知在喝生水前後他是否真的染上了這種病（霍亂），但很快有傳聞說他是因最後一部題名為《悲愴》的交響曲演出失敗而自殺。不知是否還有其他更充分的理由，瞬間引起人們對作曲家秘密去世的嚴重懷疑。
為作品失敗而自殺，如果這也能算個理由，那麼老柴一生大約已經自殺了N回了。
故事的大逆轉始於1979年。紐約《新美國人》雜誌刊登了，從蘇聯逃亡美國的女學者奧爾洛娃驚世駭俗的文章，文章言之鑿鑿地聲稱：柴可夫斯基是因同性戀問題，被一個俄國的半官方司法機構非法判決——服毒自殺的。
油畫：柴可夫斯基畫像，1893年
庫茲涅佐夫畫
奧爾洛娃的證據來自老柴法學院的同學雅科比的遺孀。雅科比當時是俄國參議院總檢察長。據雅科比的夫人說：1893年10月，她丈夫收到貴族圖爾莫爾公爵寫給沙皇亞歷山大三世的控告信，控告老柴引誘其17歲的侄子搞同性戀。公爵要求雅科比將信呈交給沙皇。同性戀當時在俄國被視為犯罪行為，按律是要坐牢或者流放的。但雅科比考慮到沙皇本人就是老柴的最大擁躉，若公開此案將給皇室帶來恥辱，因此未將控告信呈交，而是擅自決定由原法學院的8名老柴當年的校友，組成榮譽法庭，私下審判老柴。
公曆10月31日，老柴出庭受審，最終被判服毒自殺，以挽回彼得堡法學院及沙皇的榮譽。這個蛋痛的法庭還為老柴提供了自殺的毒藥——砒霜，柴氏服毒後於11月2日病倒，6日逝世。雅科比夫人曾答應丈夫保守秘密，但到了晚年不願帶著這個沉重的秘密去見上帝，於是將事情告訴了好友沃伊托夫。1966年，碰巧女學者奧爾洛娃為研究柴氏作品，結識了在俄國博物館供職的沃伊托夫。她對作曲家的熱情感動了沃伊托夫，後者偷偷地把老柴之死的秘密講給了她聽。這就是1979年爆炸性文章《柴可夫斯基：最後一章》中的故事。
柴可夫斯基芭蕾劇《天鵝湖》組曲: 終曲
象徵黑暗與陰謀的黑天鵝與魔法師主題
一石激起千層浪，圍繞著老柴之死的爭論首先在美國展開。1981年2月，美國音樂教授施皮格爾曼於美國《真實》雜誌撰文支持奧爾洛娃的觀點。但是半年後該雜誌又發表來自蘇聯的學者別爾別洛娃等三人合作的反駁文章，認為在老柴生活的俄國，上層社會同性戀多了去了，但沒有任何人因為這種行為，被判自殺，甚至很少處罰，作為沙皇最愛的音樂家，老柴根本不可能受到這種不合法的審判。
但西方主流音樂史學界，多數同意奧爾洛娃的觀點，病理學家甚至論證了砒霜（砷）中毒的病理表現，符合當時記錄在案的老柴臨終症狀。英國作家布拉烏恩在四卷本的《柴可夫斯基傳》中寫道：“毋庸置疑，柴氏死於自殺，但自殺原因尚不能確定。喝生水患霍亂而死的說法純屬臆造。”
1993年是老柴百年忌日，圍繞著他的死因爭論進入了白熱化。英國教授布朗推出傳記新著《難忘的柴可夫斯基》，觀點與奧爾洛娃一致。他歷時16載，檢索了5000件相關日記與信函，並蒐集到大量證據。但與此同時，美國耶魯大學教授波茲南斯基出版《柴氏之死》，仍堅持傳統結論——死於霍亂，他同樣引用了現代病理學的研究——同樣的症狀也符合霍亂的病症。
壓死駱駝的最後一根稻草
情慾猶如炭火，必須使它冷卻
否則那烈火會把心兒燒焦
——莎士比亞《維納斯與阿都尼》
洛可可主題變奏，之六
圖片：老柴和他的侄子鮑勃就是一對同性的戀人
交織著憐愛與仰慕、情慾與背叛
奧爾洛娃的被迫自殺論，最大的問題是沒有實際的證據，說到底，它只是一種口說無憑的猜測。傳說中的秘密法庭，也並沒有留下任何真正的證據。它之所以被許多人相信，其實是緣於對那個時代、對老柴心理狀態的合理猜測。
老柴生活的時代，同性戀理論上是有罪的，但一個相反的事實卻是，在俄國上層社會同性戀頗為流行，老柴的哥哥就是半公開的同性戀，而老柴和侄子鮑勃的異色之戀，在當時俄國上層社會並不是秘密；老柴與男僕之間的性伴侶關係，後世也被人發現。所以，如果你說老柴愛上了一個17歲的貴族少年——這當然有可能。
不過，這種事在當時只能算是一種醜聞，並不會招致公開的審判和處罰。除非有人故意把事情搞大，想以此迫害你。
普希金與丹特斯的決鬥
在當時的俄國上層社會的確存在著各種你說不清楚道不明的、私底下的、為了榮譽而發生的審判和決鬥，特別是觸及到權貴們的“榮譽”和利益時。俄國最偉大的詩人普希金就是死於不合法的榮譽決鬥，其實普希金根本沒必要接受一個法國職業軍人的輕浮挑釁，這只是一場針對他的陰謀迫害。所以奧爾洛娃所說的榮譽審判並不是空穴來風。老柴的紅顏知己——梅克夫人就曾在給老柴的信中，憤怒地追問俄國上層社會盛行的、私下的、以“榮譽”為幌子的不合法迫害：
為什麼丹特斯能夠開槍打死普希金？瑪爾丁諾夫可以槍殺萊蒙托夫？
如果某個擁有巨大權勢的俄國貴族，要用同性戀的罪名欲置老柴於死地，也並非不可能。問題是，為何老柴連眉頭都不皺，就接受了這個根本不合法的審判，甚至都不和他的朋友、支持者認真商量一下，審判2天后，直接就把毒藥喝了？他為何要認罪——只為了守護自己並不存在的清白嗎？他有的是人脈來破解因為同性戀而造成的困境，比如請一直支持他的沙皇亞歷山大三世幫忙和個稀泥，或者乾脆不理不睬這種可笑的審判。
可是他就這麼不顧一切地飲鳩止渴了，這是多少令人匪夷所思！
憂傷華爾茲
圖片：柴可夫斯基與妻子安託妮婭. 米柳科娃
要麼就是奧爾洛娃根本瞎編了故事，要麼只可能是——他自己本來就想死。
眾所周知，在情與欲中掙扎了半生的老柴，內心一直深受煎熬。你一方面渴望來自女性的母性關懷，他如此依戀於曾溫柔地照顧他的妹妹亞里珊德拉，他和梅克夫的柏拉圖之戀也真摯而感人。但另一方面，他又深陷於同性戀的負罪感中。他試圖結婚，卻無法容忍與女性象夫妻一樣生活，在婚後不久，想不開跳河自殺（未遂），這件事在老柴的內心留下了慘痛的傷痕與無盡的悔恨，這段可悲的婚姻也毀了他的女弟子、唯一的妻子安託妮婭. 米柳科娃的一生。
而在老柴離世的兩年前，梅克夫人的突然“絕交”，更讓老柴深陷於難以自撥的悲痛中。這種悲痛與絕望，你可以從《悲愴交響曲》中很直觀地感受到。許多年前，一個並不瞭解古典樂和柴可夫斯基的女生，在第一次聽到《悲愴交響曲》時，忍不住問我：這個音樂家為什麼這麼想死？
老柴並不瞭解梅克夫人與他“絕交”的真正原因與難言苦衷，對他而言，這個失去了女性光芒的灰暗世界，就只剩下黑暗和黑暗中不安的慾望，而這份慾望始終讓他痛苦，始終無處安放。
或許所謂榮譽法庭，只不過是壓死駱駝的最後一根稻草。
———— 謎之未完待續 ————
前篇
連載 1 | 柴可夫斯基之死：瘟疫，還是另有隱情？
連載 2 | 柴可夫斯基之死：復原127年前聖彼得堡發生的一幕
期 待
喜歡自由地暢聊音樂與藝術的朋友，可以加入我們的微信群：黑膠叔叔的木屋，方法是，在微信通訊簿添加ID: blacklakers為好友，之後我們會拉您入群。注意：請不要在群裡做生意喔。
公眾號專屬的微博：weibo.com/lpmusic33
有興趣的朋友可以在微信和微博上面留言
閱讀更多 三十三又三分之一 的文章
