就像一張網，“封城”“封路”以及關於抗疫的種種舉措，兜起了“人命關天”的大局，而微小個體的遺漏和掉落往往需要相同處境的人去打撈，他們的命運也互為參照。
作者 | 劉丹
設計 | 範曉雯
列車在武漢站停下，車門沒有馬上打開。芮伊整個人繃著，腦子裡一片空白。大概過了30秒，門開了。芮伊跑下車，衝向出站口。空曠的候車廣場裡，有人喊，“我們終於回家了！在外面太難受了！”
這是武漢“封城”的第8天。芮伊從老家返回武漢，票面上的終點是另一個城市，按照疫情爆發前的行車路線，這班車將在武漢站短暫停靠。現在一切都是未知。芮伊緊張了一路。車門不開，她就會被載到一個陌生的城市；車門開了，就意味著她將在武漢度過沒有親人陪伴的抗疫期。
決定這一場“逆行”的原因是，家裡的貓正在武漢等著芮伊回來。很多人在離開武漢之前，對已經悄然發生、即將大規模爆發的疫情毫不知曉。封城之後，寵物留守在武漢的家中，生命隨著斷水斷糧進入倒計時，逼他們審視自己能為拯救這些弱小生命投入多少成本。
而他們本身也是被審視和衡量的對象。在疫情的恐慌下，與武漢這座城市的交集讓他們成為被人群邊緣化的異類。比起留在老家被隔離，芮伊寧願陪在寵物身邊，“生命是需要被平等對待的。”
就像一張網，“封城”“封路”以及關於抗疫的種種舉措，兜起了“人命關天”的大局，而微小個體的遺漏和掉落往往需要相同處境的人去打撈，他們的命運也互為參照。
01|逆行
大年三十晚上，芮伊腦子裡只有一個想法：我要回武漢。
幾乎是寸步難行。1月23日凌晨兩點左右，武漢正式宣佈“封城”，暫時關閉全市離漢通道。當天上午10時，鐵路部門關閉武漢地區所有鐵路火車站進站通道。“封城”後，出逃武漢的故事屢屢見諸報端，而芮伊卻越來越想回去。
離開武漢前，她把貓留在家裡，請朋友幫忙照看，家裡也配備了自動飲水機、餵食機，以及攝像頭等裝備。突如其來的疫情和封城讓假期延長，打亂了她原本的安排。她又緊急聯繫了樓下寵物店上門喂貓。幾天後，寵物店的人告訴她，貓咪變得煩躁，打翻了家裡的東西，出現了明顯的異常行為。
芮伊有預感，疫情不會在十天半個月內結束，而在這短短几天時間裡政策已經變了又變，她實在不放心長時間把貓放著不管。“如果這期間貓生病了，而我不能及時回去，那我一定會後悔的。”
想回武漢照顧寵物的不止芮伊一人，她在一個養貓群裡發現了有相同想法的貓友們，大家一商量，做了兩個方案：如果途徑武漢的各班高鐵仍會在武漢站停車，那麼他們可以在停車間隙衝下車去；要麼，幾個人先去往周邊城市，然後搭夥包車回到武漢。
芮伊還算幸運，她買到途徑武漢的高鐵，順利下車，和幾個同在武漢站的貓友一起包車回家。而有的群友直接是從武漢周邊的黃陂、鄂州等地騎行幾十公里回到市區，為了貓。
貓不是這種“逆行”的唯一動力。芮伊老家以“硬核”的疫情防範工作著稱，她所在的小區裡也張貼了各種宣傳告示。一回到家，芮伊就自行隔離，家裡來人她就躲進屋子裡，不想別人知道自己是從武漢回來的，“朋友們知道我回來了之後都不怎麼敢和我講話，還有人開玩笑說要舉報我。”
這種“特殊待遇”讓芮伊覺得不公平，她寧願回武漢和貓待在一起，“你對人善良，人不一定對你善良。但你對自己的貓好，它真的也會對你好。你養貓的時候可能不會想要它回報你什麼，但貓有時候會帶給你一些驚喜。回家看到它們，至少會有個心理安慰。”
▲留守武漢的貓
因為打上“武漢”這一標籤而在外地遭受的差別對待，留在武漢的人感同身受。
寵物店老闆周默原本計劃1月22日帶著他養的秋田犬去雲南玩，狗的壽命不過十幾年，周默想讓小狗多看看風景。那時候武漢還沒有封城，但鍾南山已經明確表示了新型冠狀病毒肺炎存在人傳人現象。他擔心會給別人添麻煩，於是取消了旅行計劃。“出門都不敢咳嗽，一咳嗽別人就會害怕。”
周默家裡經濟條件不差，開寵物店不是為了賺大錢，而是為了方便照顧他養的十幾只貓貓狗狗。開店三年，周默看著一些寵物長大，也看著一些客人成家，寵物變成了人和人之間的連接，“我對人和對寵物都有很長時間的感情在這，所以店還是要開下去。”
公交停運、私家車禁行，出行不僅麻煩，還有感染風險。周默每天騎著摩托車上門送貨，最遠的一次來回各40公里。疫情面前，狗還有沒有糧吃、貓還用不用得上貓砂，對於周默來說仍然重要。“不養寵物的人不太會理解我們的心情。”
並不是所有人都理解這種價值排序，在疫情的恐慌下，部分弱勢群體是可忽略甚至可犧牲的。根據網友爆出的消息，有寵物在主人被隔離期間被帶走深埋，還有寵物疑似被主人從樓上拋下。網絡圖片顯示，黑龍江訥河市等地為防控疫情，曾決定對流浪貓狗進行捕殺。
“歧視”是周默反覆提及的一個詞，要麼是表達他對動物的擔憂：“本來很多人就歧視動物，這次疫情還和野生動物有關，不明真相的人可能聽風就是雨。”
要麼是說如今外地人對武漢人的態度，“我一天到晚都能看到武漢人在外地被歧視的新聞，你們不能這樣子好吧？我們其實做了很大的犧牲。”
02|互助
1月25日，大年初一。周默的寵物店裡死了兩隻小貓和一隻狗。
這天上午，武漢市新型肺炎防控指揮部發布了第9號通告，宣佈26日0時起，除經許可的車輛外，對中心城區區域實行機動車禁行管理。“封路”不止阻斷交通，也切斷了很多生命與外界的聯繫。“別說是貓狗了，要是有老人自己住，沒人去送飯也可能餓死。”
要搶時間，周默慌了。人手本來就不夠，兩家店只有他和一位員工照看，每家店處理鏟屎、餵食、遛狗等日常工作就要花上四五個小時。“封路”打亂了工作安排，他想著二店寄養的寵物少，讓員工先照看一店，自己趕緊出去送貨。
一出門就耗到了夜裡。晚上回來的時候，他還想去囤點青菜，去了之後發現超市只剩肉了。周默跑了一天，累得不想說話，也沒顧得上去店裡看看，結果那三隻小動物就不行了。“是我們的責任，但我們也確確實實迫於無奈，哪想到突然就這樣了。”
“封路”讓留守寵物救助變得更為急迫。也是在25日，武漢小動物協會微信後臺的求助留言越來越多，負責人杜帆覺得，現在不能再猶豫了，“緊要關頭我們必須得要撐起這個責任。”
“為什麼要到處去傳播病毒？”“人都管不了，還管貓幹什麼？”武漢小動物保護協會是武漢唯一在市民政局備案、擁有“合法身份”的民間救助組織。他們平日裡的流浪動物救助工作就時常遭遇誤解。質疑的聲音在遇到疫情後變得更加尖銳。
▲武漢街頭的流浪狗
對協會成員勳哥來說，救貓是大事。1月31日這天，杜帆和勳哥等人救下了一隻黑貓，勳哥通過這件事感受到了“有史以來最難受又最興奮的心情”。
貓確實是難救，救下之後勳哥特別有成就感。它被困在15樓的陽臺上，身子卡在窗和窗欄的間隙，隨時可能因為體力不支墜樓。流浪貓無法通過樓下的門禁，結合那幾天盛傳的“寵物也會感染新型肺炎”，勳哥立馬就明白了：這是一隻被扔出門的家貓。
為了救貓，杜帆去到樓頂，腳踩著圍欄邊緣，上半身探出欄杆外，拋下繩子套住貓，勳哥站在樓道里，用晾衣杆撐著貓接應。
但其實只要15樓的住戶願意拉開窗子，貓就可以跳進房間。屋主不願意，說家裡還有兩個孩子。貓獲救，窗子開了，屋主拿著一瓶消毒水不停地噴著窗臺。“作為一個想保護孩子的母親，她只是選擇性地相信了自己認為是正確的東西”，勳哥試圖去理解屋主的行為，但還是覺得委屈，“他們家門上還掛著一個五好家庭的牌子，為什麼遇到事情直接拒絕溝通呢？”
關於貓狗等動物的生命價值有很多評價標準，比如是否構成威脅、家養還是流浪，比如品種、血統、價格。有的狗用來比賽，有的狗可以吃掉。即使是由愛或者善意驅動的行為，也時常與某些價值排序並行，並在疫情中變得更加突出。
也有不少人為了讓自己的寵物優先獲得救助而瞞報信息。杜帆心裡不太舒服，“希望大家都能夠如實說吧，給更多寵物一個平等的救助機會”。還有對他人的漠視，“明明人在武漢，離放貓的房子就兩站路，他怕被感染，說家有老人小孩，自己不去讓我們去，我不知道他心裡是怎麼想的。”
其實救助不止是關於某個人某件事。“如果不去救這些貓狗的話，它們可能真的會死在家裡，而且會造成二次的疾病傳播。”杜帆通常用這個理由說服小區物業放他們通行，這些小區嚴加防控，往往是因為已經存在確診病例。
但救助又確實可以只是個體之間的相互關心。範麗娜1月19日從武漢回老家的時候把貓也帶回去了，自己的貓安置好後，她開始操心起別人的貓，幫著微信群友們收集救助信息。“我想我的貓好，我也想所有的貓好。”
25日晚上8點，距離“封路”還有4小時，範麗娜收到群友求助，說自己人在青山區，想把貓從光谷區接回身邊。這時已經很難找到車了。範麗娜想起有位鄰居最近在做志願者接送醫護人員出行，於是聯繫他幫忙。等這位司機師傅去接貓，已經是晚上10點40分。到了小區樓下，保安把師傅攔在門外。範麗娜和朋友輪番打電話求情，總算把貓接了出來。
標準由人建立，以人的意志為轉移。寵物醫院的老闆張尋發現，武漢街頭多了很多流浪狗，有不少品種狗也被拋棄了。“很多人還是把寵物當作好玩的東西，覺得狗的命不重要。”
張尋的醫院去年才開業，目前還沒盈利，估計要兩年才能回本。1月29日發佈的《武漢市新型冠狀病毒感染的肺炎疫情防控暫行辦法》要求寵物商店(醫院)暫停營業。張尋的店不對外營業，但還是會有員工留守，希望遇到需要急救的動物還能救一下。有些不需要複雜儀器的基本治療，張尋就開著車上門，“很多人電話打過來，能跑的我們一定跑。”
開寵物店之前，張尋利用業餘時間做過五六年的流浪動物救助工作。那時候更多是去菜市場和狗販子較勁，稍不及時，就會有狗被當場宰殺。扯皮、打架，被逼急了還有人亮刀子。張尋也知道他們的救助行為其實處在模糊地帶，但國內又沒有相關的小動物保護法。
“矛盾爆發出來，就只能靠自發的力量，自己想辦法去解決。”
03|透支
在可以預見的持久抗疫和不可預見的政策變化中，錢是眼下為數不多的能夠被計算的問題。
對於在武漢養寵物的人來說，原本過年期間寄養一週，花費不過500元左右，隨著假期延長，寄養變成了無底洞。找人上門餵養，每次的費用大多也要100元以上，這還不算開鎖費和車費。
範麗娜這幾天都活躍在救助群中，看到貓友群裡有個女孩說家裡的貓只剩5天口糧，她就幫著聯繫開鎖匠和喂貓人。
“封城”之後，武漢市上門開鎖的價格漲到了300-800元。聽到開鎖師傅的報價後，這個女孩沒再回復範麗娜的消息。又過了幾天，範麗娜突然發現，這個女孩還在群裡猶豫，說貓已經斷水了，但她想等到斷糧後再找人開鎖。範麗娜氣得刪掉了這個女孩，“她都不著急，我急什麼？”
寵物店也陷進了望不到盡頭的消耗中。已經有兩三個人不回張尋的消息了，原定的寄養服務已經到期，他們還沒把錢結清。“如果只是過年回家寄養一個星期，費用也就五六百，現在你不知道會寄養多久，個把月下來可能得三四千。”
有能力提供上門服務的寵物店不多了。周默估計，武漢1/3的寵物店都撐不過今年。他店每天房租和工資等支出就得7000塊錢，賬上的資金維持不到兩個月。商場的私人租戶們拉了個群，想找找獲得補貼或者租金減免的辦法，周默心裡清楚，希望不大。
類似的事在周默的經驗裡早有答案。比如現在，沒有口罩就要出門去買，但相關部門又規定了出門必須戴口罩。還有去年要求辦狗證，大型犬沒證要罰，罰了之後又不給辦證。周默想來想去，只剩一句感慨，“要是領導也喜歡狗就好了。”
留守寵物的生存將更加危急，但能全力投入救助的人可能越來越少。伊萬是民間救助組織“武漢土貓”的創建者之一。根據伊萬的介紹，通過群友互助等方式，她們已經解決了400多個求助，但力量仍然太小。前兩天，包括伊萬在內，群裡陸續有人接到了在家辦公的通知。
杜帆原以為真正需要上門救助的應該只有50家左右。但僅在26日武漢小動物保護協會公眾號的文章發出當天，後臺就立刻收到300多條求助信息，現在協會已經完成幫扶400家，被登記在冊待解決的還有500多家。
目前他們有兩個工作人員負責整理求助信息、處理後臺數據，同時還有6個志願者，兩人一組，分別上門進行漢口、武昌，漢陽三地留守動物的救助。人手不夠，他們又建立了互助群，讓求助人自己在群裡對接相關資源。“力不從心”，杜帆說道。
而且，在“救命”的緊迫感之下，不同的人對怎麼救、什麼是“救”，有不同的理解。
疫情爆發後，老貓是對救助需求反應最迅速的民間救助人之一。1月25日，老貓的推送《這是一條緊急推送 | 留守武漢的貓咪，你們的食物和水還夠嗎？——我們提供上門接貓服務，請快點聯繫我們，不然就來不及了》在短時間內閱讀量突破10萬。
有個女孩看到這篇文章後，付了寄養費和路費，讓老貓把自己留在武漢家中的貓接回寄養。隨後她發現網上傳出老貓會在救助後轉手賣貓的消息，於是聯繫老貓，希望他每天發一下貓的視頻或者照片，結果老貓非常憤怒地打來電話，認為她沒有尊重自己所冒的風險，“既然你覺得我可能會把你的貓賣錢，那咱們就談錢。300塊錢路費不夠，現在武漢市封路，隨便出門幹個什麼都是500塊錢起步。”
事後老貓坦承，那天他救助太累了，心力交瘁，所以沒能保持足夠的理智。但信任由此斷裂，女孩要求老貓將貓送回，而老貓忙於救助，要求對方自己將貓接走，兩人互不讓步，“封城”“封路”讓事情進一步陷入僵局。
▲救助人上門為貓準備的水和糧
老貓在武漢“貓圈”是個爭議性人物，被指責“挑著品種貓救”、“打著救貓的旗號賣貓”，還有寄養條件差讓貓被染上貓瘟等。但老貓認為自己採取的是商業化模式，通過救助賺錢來維持長期的救助，“讓捱餓的貓少一點”。這段時間，老貓說自己一個人就已經解決了近200條求助信息，上門餵養每次收費200元，寄養50元一天，同時根據情況收取油費和開鎖費用。
他有更高的效率，但也在透支個人能力，以更大的損耗為代價去救“命”。至少在成為被犧牲的“小部分”後，衡量其中的得失就不再是簡單的加減法。
鄭真曾是老貓的支持者，卻在幾天內對老貓的態度迅速變為厭惡。她的朋友在年前撿到一隻流浪貓，並送到老貓手裡寄養。這讓鄭真對老貓印象很好，在救助群內幾乎一邊倒地罵老貓的情況下，堅持替老貓說話。群友質疑老貓為什麼不闢謠關於他的“黑料”，鄭真反問，“是澄清重要還是救貓重要？”
朋友過年回老家後一直自行隔離，情緒低落，顧不上跟進小貓的情況。再和老貓聯繫的時候，朋友被告知，貓在被送過去的第二天就死了，老貓說這些天忙於救助，沒及時通知她。“如果我可以早點知道他的事情，如果我們能多警惕一些，如果我們早一點問他的情況，可能貓還好好的，失去生命的教訓我不會忘記，再次抱歉。”鄭真在求助群裡留下一長串道歉的話，退出了群聊。
救助是對弱小生命的善意，但這些善意正在經受更多拷問。儘管拷問可能本不需要存在。
更多的寵物被拋棄，更多的流浪動物陷入危險，但張尋手頭上的救助工作卻少了。從前積極的救助人士大多被疫情攔在家裡，張尋明白，現在自保是第一位的，不能搞道德綁架。就像他自己，能力範圍也不過是以他的寵物醫院為圓心打轉，半徑又因為車輛限行、小區嚴控不斷縮小。“環境的改變是需要時間的，需要全社會去參與，靠一兩個人根本不夠。”
話雖如此，張尋還是不想讓自己閒下來，又報名了所屬片區的抗疫志願者，“能做多少做多少吧，哪怕去搬一塊磚。”
最讓張尋放心不下的還是那些流浪動物。留守的寵物尚且有人關注，在更偏僻的角落，更多的流浪動物還在寂靜中，無人知曉。
（圖片由受訪者提供，除杜帆、範麗娜外，其他人名為化名）
閱讀更多 城市OurCity 的文章
