很多人不確切記得《今晚80後脫口秀》什麼時候沒的，其實是2017年8月17日，那一期，王自健並沒有對觀眾說出那段熟悉的結束語，他說的其實是“這五年有你們真好，願你們接下來的日子過得愉快”。然後節目就沒了。
923天后，演員王自健憑藉一則“王自健刷馬桶‘的話題再度登上熱搜，排名不高，很快被刷了下去，但很多人還是在留言裡說，”看劇的時候眼熟，不敢認，原來真的是小王爺”。
王自健刷馬桶的劇是《安家》。
“六六+孫儷”再度挑戰行業劇，目前收視率接近破2，略低於另一部佟麗婭黃軒的行業劇《完美關係》，評價譭譽參半，但豆瓣評分6.2，在一票口碑撲街的行業劇中，堪稱優秀。
王自健成為劇集的一個亮點，從被孫儷角色搶單到一場豪宅刷馬桶、噴香水的演技秀，大家突然發現，原來王自健是會演戲的。
可是脫口秀江湖已經沒有王自健的名字了。
他不在江湖的日子裡，李誕成為了蛋總，王建國、思文、程璐、龐博等80後老班底都有了固定粉絲群，池子火了又被移出群聊，江湖日益熱鬧，都跟王自健沒關係了。
00後當道的時代，沒多少人還記得2012年5月13日，一檔叫做《今晚80後脫口秀》的節目開播，王自健穿著筆挺的西裝上臺喊出，“今晚，交給，80後。”然後從此開啟一個脫口秀時代。
從初代脫口秀王者到熱播都市劇男二號，小王爺這些年，到底經歷了什麼？
今晚80後前傳：“聽相聲要麼郭德綱，要麼王自健”
有些人天生就是說脫口秀的料，其中並不包括有些大舌頭的王自健。
可有些人天生就是說脫口秀的命，其中又包括王自健。
小王爺出生於1984年，父親是建築工程師，母親是火車站的售票員。因為搞票容易，他多次被逼給老師搞票，搞多了搞不下去，反倒被針對。
到了寒暑假為了孩子有地方託管，家長就想把他扔在武術班裡。後來一看，學武太遭罪了，王自健成不了李連杰，決定以德服人，把他送去了北京蒲公英藝術團的相聲班，倒也並沒有少年驚世一戰成名。
不過上小學的時候，從小抱著收音機聽相聲的王自健在學校學著說了一段馬三立的相聲，小孩學老頭，大家都覺得好玩。
到了中學的時候，王自健愛上了打遊戲和電子產品。那時候他家附近有一家《家用電腦與遊戲》雜誌社，他有空就去吐槽，後來變成了給雜誌發稿。
高二退學回家。買了一堆資料自學，以社會青年的身份考上名牌大學。
結果大一打架，被迫退學了。
這件事深刻改寫了王自健的命運，之後他做過廣告文案、策劃、遊戲節目編導。但不羈的心一直在躁動。
在一個朋友的邀請下，他陰差陽錯地來上臺說了一段。
上臺之前，興奮的王自健聽了很久相聲錄音，把一副耳機生生聽壞了。 他發現自己真愛說相聲。
2008年他決定了，出入小茶館，以“海青”的身份登臺表演。
由於是野路子，沒有貫口那一套，也就沒那麼多傳統規矩的束縛，在王自健的相聲裡，從一開始就充滿了都市元素和反套路的東西。
後來他拜師侯耀華，多了個幫他平事的人，但侯耀華一開始也不看好他，覺得南北文化有差異，大家的笑點和欣賞習慣不同，上海人被王小毛和老孃舅喂大的喜劇細胞，怎麼可能全國通用？
可王自健是奇才，他的基本功弱，說話有些“大舌頭”，但他懂得揚長避短，優勢是年輕、追熱點、放肆、躁。
日子久了，觀眾給他封了個“相聲時評人”的稱號。
連《中青報》都稱讚：他的相聲笑料大多出自新聞時事，自稱‘愛新覺羅·起鬨先生’，在嬉笑怒罵中針砭時弊，道出了民眾的心聲。”
後來他組建了一個“相聲二班”，拉到廣茗閣80塊錢一場演出，演出片段被傳到網上，雖比不上德雲社紅火，但也是一票難求。
2010年，郭德綱鬧出風波。
王自健頂風說了一段《我愛郭德綱》聲援。反響不凡，更火了。
面對媒體王自健曾說：我覺得郭先生是近20年，唯一有資質成為大師的相聲演員。
當然後來這個美好的故事變了樣。
相聲界也不是人人都認他這塊牌子，他越火，同行越說他這是脫口秀，不是相聲。
這聽起來是句貶損，但就像之前說的，有些人命中註定說脫口秀，命運很快給王自健安排上了。
“今晚，交給，80後。”
當然還得感謝周立波成全。
當時正值周立波帶著東方衛視的熱門脫口秀節目《壹周立波秀》出走。臺里正想著填坑。
剛好製作人葉烽從2010年開始，為東方衛視製作了一檔黃金週假日播放的“今晚80後我們說相聲”特別節目。
節目幾乎成為一場年輕相聲演員的華山論劍，全國從事相聲表演的年輕人到了幾十個，唯獨一個人在人群中如此閃耀，好像黑夜中的螢火蟲一樣。
這個就是王自健。
後來這位笑果文化的創始人說，“一群年輕相聲演員之中，王自健也穿著長袍馬褂，但是他說話的語態和神氣很特殊，有點和其他相聲演員格格不入，更像是美國著名的脫口秀主持人大衛·萊德曼。”
千里馬常有而伯樂不常有，後來這位伯樂又將另一位中國脫口秀王者推上巔峰，當然李誕的故事都是後話了。
葉烽一開始是邀請他擔任嘉賓主持人，並給王自健換上顏色活潑的西裝，後來時機成熟了，索性醞釀一個新節目。
2012年5月13日，DJ小黑打碟開場之後，脫下長袍一身西裝、當時還顯得虛胖的王自健在觀眾們的掌聲中從後場一路和觀眾擊掌跑到前臺，臺下觀眾異常掌聲久久不息。不知道是激動還是跑急了，當時的王自健還有有點喘。
這就是《今晚80後脫口秀》。也是國內第一檔正宗的美式脫口秀。
無論是開始前的DJ熱場、主持人出場還是劇本創作，都嚴格按照國外脫口秀製作流程。
節目一炮而紅，受到很多80後的喜歡，雖然是深夜檔，但收視率一路攀升到全國第二，廣告價格隨之水漲船高，在劉儀偉主持的《東方夜譚》落幕後，這被視作走下坡路的電視脫口秀節目的“強勢迴歸”。
不過節目組後來解釋，之所以叫《今夜80後脫口秀》，是因為萬一王自健做砸了，還可以換鍋不換藥的繼續做節目。
只需改名叫《昨夜80後脫口秀》或是《明晚80後脫口秀》就行了。
最開始的節目彷彿一出現實版“吐槽大會”。
吐槽炒房，“中國古人的夢想是修身齊家治國平天下，中國現代人的夢想分兩種，窮人的夢想是擁有一套屬於自己的房子，富人的夢想是再多買幾套屬於自己的房子。”
吐槽教育，“從小老師就跟我們說，你好好學習長大以後就能像雷鋒、賴寧那樣，你不好好學習以後就只能掃大街去，我們沒有中間選項。”
吐槽霧霾，吐槽一切年輕人喜聞樂見的東西，只要能播。
由於是一週一播，王自健常獨自趕稿到凌晨2點，然後還要每週飛回北京說一場相聲。就算別人寫的稿，為了把段子吃透，他需要把每一個段子重新寫一遍，變成自己的，才能說得順口。
日子久了，大家看出王自健撐不下去，開始花重金從社會上招募段子手，一個月寫下來，能月薪過萬。編劇團隊剛成立時有賴寶、王建國、還有蛋蛋。
蛋蛋就是蛋總李誕。
這些人一開始只存在於王自健的段子裡，每次王自健的開場白都是“我有一個朋友叫…”
段子是他們自己寫的，但人設是固定的。
比如王建國的人設是能吃能睡善於打蛋蛋，李誕的特色是眼睛小、被王建國打。
後來為了讓節目更熱鬧，葉烽鼓勵編劇們走到臺前，李誕一開始死活不幹，後來聽說可以拿800元出鏡費，死活都幹了。
他和王建國走出來，觀眾才知道這些人物不是虛構的。
他們，成為了王自健身邊的男人。
簡稱，王的男人。
再後來，王的男人成了王。
時也，命也。人間有時候也值得。
節目的高峰期一度成為歐美明星的常規項目。第一期花錢請到了日本歌手中孝介，後來基努李維斯也來過。
這期間，王自健還帶隊去美國交流。發現《今晚80後》是國內唯一一個生產機制貼近美國專業脫口秀的團隊。回來後，段子軍團加倍擴張，越來越多的人從幕後走上前臺，比如龐博、程璐、思文。
可是花無百日紅，何況《今晚80後》紅了何止百日。
瓶頸開始出現了。節目剛開播時，被稱讚為“將年輕觀眾拉回電視機前”。
但現實證明，電視機留不住年輕人。
不知從什麼時候開始，王自健囑咐觀眾一定要在電視裡看節目，大家以為是段子。
節目的冠名商到期，卻遲遲找不到下一個。也被王自健說起了節目段子裡。
王自健沒說進段子的是，節目開始苦苦掙扎卻還是抵擋不住收視下滑的趨勢。
以至於後來節目被取消了，網上無數人開始懷念它時，人們真是好奇，既然節目有這麼多觀眾，為什麼當時收視那麼慘淡？
為了提升節目收視率，團隊把能換的都換了，DJ也從黑人小夥換成漂亮的外國大妞，但是依舊無法阻擋頹勢。
節目的播出時間，也一換再換，後來王自健自己調侃說這是一檔不知道幾點會播出的節目。
經歷了一系列改版、調整檔期後，屬於王自健的脫口秀時代，終於在2017年8月17日到達一個節點，王自健最後一次在舞臺上說了那句對白後，當晚，他和《今晚80後脫口秀》的幕後編劇團隊一起在微博上向觀眾告別。
當時的消息是節目沒停，改版換班底。
但誰會看一檔沒有王自健的《今晚80後脫口秀》呢？估計電視臺想明白了，所以節目還是沒了。
王自健火的時候，我們都叫他“小王爺”。
一開始他還有點胖，笑起來憨憨的，後來抑鬱症，被家暴，折騰下來，瘦了，段子一樣好笑。
他明明最不該說脫口秀，但說脫口秀的節奏無人能出其右。
語速快慢、停頓、抑揚頓挫，都是內力，比起如今崛起的這一代後生們橫衝直撞說脫口秀的勁，王自健的打法更像一位掃地僧。
他是真正的“冷麵笑匠”，自己不笑，讓觀眾哈哈大笑。
但搞笑的人通常不開心。
《今晚80後》曾經固定在週日播出，王自健說，每週的最後一個小時讓大家在快樂中度過，哪怕下週面對再苦逼的事，也能稍微好過一點。
而對於我這樣的老牌觀眾來說，一個禮拜看完了《今晚80後》，才算真正結束了。
“他說脫口秀已經說膩歪了”
可惜新時代已經迫不及待要登場。
2014年，《今晚80後脫口秀》的策劃人葉峰和其他兩人作為聯合創始人成立了笑果文化，李誕也算，但佔股少。
王建國、池子、思文、程璐等人也都跟著他們一起加入。
據說笑果成立的時候也邀請了王自健一起做合夥人，但他以只想做藝人的理由拒絕了。
到底為什麼？答案或許藏在不同的語錄裡，王自健的經典語錄是：“我不缺錢，錢買不到我。”
李誕的是——“我的價值觀就是都可以，都行，咋都行。”
路分左右，人生就很容易各分東西。
最初笑果文化手裡只有《今晚80後脫口秀》一檔節目。
後來有了新的項目——《吐槽大會》。
2017年1月，《吐槽大會》第一季第一期上線，主持人是王自健。
節目下架再上架之後，主持人變成了張紹剛。當時彈幕上還全是還我王自健。
可是王自健回去主持過一期，彈幕又全是還我張紹剛了。
那句話怎麼說來著，聽脫口秀的人最無情。
之後網上傳出來的，全是他被前妻家暴、深陷抑鬱的新聞。
其中有很多誇大的部分，比如被前妻打了八百多耳光什麼的，據說前妻是練家子，真打那麼多，打也打吐血了。
網上盛傳的圖片也是劇照。但家暴是真的。
他上節目一個固定的段子是說被老婆打，“原來我老婆打我，然後這件事就成癮了，我就是哭，就是跑”，聽的時候觀眾都以為只是段子，沒想到王自健的段子全是他的人生。
2016年11月王自健與妻子離婚，作為離婚條件，他將北京第二班文化發展公司無條件讓給了女方，自己退出不留股份。這意味著當年他火的時候，北京上海兩頭跑，脫下西裝穿長袍大褂講相聲的地兒也沒了。
抑鬱也是真的。王自健曾在微博寫道，可能是真的撐不下去了，我再努力一下。
王自健曾在節目裡說，他要開始認真的研製手機。在很長一段時間裡，王自健的微博都置頂著一條立志做手機的宣言，公司的名字是：玄乎科技。
但不知何時，王自健悄悄撤下了這條微博，手機的事，顯然也玄乎了。
《今晚》落幕後，王自健就慢慢消失在了公眾視野裡，從2018年到2019年這段時間，王自健微博裡的日常就是擼擼貓，打幾把遊戲，曬下游戲裝備。
也是王自健擼貓的日子裡，李誕那一句說了快十年的“人間不值得”和《吐槽大會》一起在人間風生水起。
時光飛逝，相聲第二班又開始演出了，脫口秀大火，這些熱鬧卻都和王自健無關了。
王自健到底為什麼不說脫口秀了？
李誕說過一句話:他說膩歪了。
蛋總誠不欺我。
想想王自健是怎麼風起雲湧的？相聲時評人！
可是比起房價、霧霾、婚姻、教育等現實問題，這代年輕人更愛看明星八卦。
王自健想不明白，也不想為了流量跟著時代走，而李誕選擇了迎頭追上並引領潮流，於是長江後浪推前浪。
現在的中國脫口秀似乎已經不需要他了。
人們只是偶然想起他。王自健在微博裡分享過一件事：
一個小夥在街上認出了王自健，問現在哪裡能看到他的節目。他尷尬地回了一句“我不做這個了”，小夥子扭頭就走。
王自健說，小夥子不是沒有禮貌，只是怕被別人看到自己的難過。
又後來，有一次他被莫名其妙頂上了熱搜，話題叫做“想念王自健”。
他才出來說了句：“我還活著”。
而脫口秀在沒有王自健的日子裡，經歷了一段高歌猛進之後，似乎也開始遭遇又一個瓶頸。
一個有趣的細節是，第四季《吐槽大會》口號已經變成了：“吐槽，我們儘量來真的。”
王自健這些年原來在演戲啊
其實沒有脫口秀的這些年，王自健日子過得還可以。
紅是沒那麼紅了，但逗笑的功力還在，搞笑天賦的意思就是：哪怕自己心裡再苦，面對觀眾還是能讓大家笑出來。
前年，他參加了《一本好書》的錄製，講了《人類簡史》和《未來簡史》，效果不錯，就有了第二季。他講的是《怪誕行為學》。
每次輪到他都是不好講的書，但王自健就是能講得三句話一個包袱，把複雜的內容講的輕鬆有趣，還好懂。
他依然穿著西裝站在舞臺上，臺下的觀眾離他像《今晚80後》一樣近，不時會被他逗笑。
尤其是當他講到，別的集數都是一群演員，只有他是一個人講整場，要求節目組加工資的時候。
人們就有些恍惚，彷彿他還是那個每週日晚上11點會出現在我們電視機裡的王自健。
如果人們足夠細心，還會發現連續兩屆春晚的演員名單裡有王自健的名字。
前年是《站臺》 的，王自健扮演了一個怕老婆的高鐵乘客。去年是《機場姐妹花》，搶眼的是黃曉明和金靖，王自健一閃而過。
想不到讓這個男人再度發光的，是電視劇表演。
當年火的時候，王自健就和劉濤演過《咱們結婚吧》，時過境遷，他依然能在戲裡演到男二號。
而看了《安家》裡他的表演，人們發現王自健飾演的王子健竟然成為劇中一大亮點。
這個一開場沒能耐還小心眼，動輒和店裡跟其他人一起八卦的角色，在昨晚讓大家明白了他為什麼依然是店裡的金牌銷售員，客戶需要用馬桶的時候，他一臉嫌棄但是又得把馬桶擦乾淨的時候，身子一縮，嘴唇微張，瞳孔放大，眼睛緊閉又張開。下定決心以後先疊好西裝，擦馬桶不失體面。
整個人呈現出來的感覺就是，“我好惡心我好無辜我好瑟瑟發抖，但為了生活這馬桶必須擦。”
而在另一場戲中，他在大太陽底下苦等老嚴夫婦，後來收到業務員樓的短信，才知道被自家人撬單了。於是當面懟孫儷，一張無辜臉，瞳孔裡，靜靜釋放出殺氣。表情和眼神好絕，沒用力，但說出“吃相難看”時，有股力壓得人喘不過氣。
好窒息式的張力。
王自健打小生在北京，但巔峰期在上海，自帶那份老派貴族的精緻和驕傲。懟人的時候，渾身都閃光。
那一刻我們才知道，原來他真是好演員。
《今夜80後脫口秀》最後一期主題是“做個明白人”。
什麼才是明白人呢？王自健這一路吧，從看不慣小學老師託他買火車票，到高中退學，自考上大學又退學。說相聲走紅，小二班給了前妻，沒了。說脫口秀大火，自己把江山讓出來了，似乎也不是活得很明白。
但換個角度看，折騰了這麼久，他依然能做一個好演員王自健，憑演技上熱搜，又似乎比誰都明白。
王自健還能二次紅嗎？時與命哪還能由得人。
可能他事業的黃金時代是過去了，脫口秀他曾是王者，甘草演員這回事，演到頂也就是黃金配角，但一點兒都不妨礙他開心過日子。
過時就過時吧，沒有王自健的脫口秀，依然熱鬧無比，地球缺了誰也照樣轉， “角兒”固然令人心馳神往，但也令人心生畏懼。
這倒是應了王自健當年盛讚過也交火過的郭德綱寫在書裡的那句話，“一盤棋下到了今天，你就是那一顆唯一過河的卒，車馬已陣亡，興衰只繫於你一身。”
改變歷史的，往往都是馬前卒。歷史改變了，屬於他的戲份可能也就到頭了，脫口秀的未來，交給新一代卡姆們就好。
不同觀眾對脫口秀的不同需求，新一代觀眾需要的脫口秀，可能都是王自健做不了的東西。
做不做得了都另說了，這些不是他想做的東西。
不做脫口秀，王自健自然難以翻紅，可也是因為沒有大紅，遠遠觀望，才愈加覺得他珍貴而閃著光。
直到今天，在許多網絡平臺的角落裡，還有為數不少的粉絲把《今晚80後脫口秀》的老節目聽了一遍又一遍。節目沒了，大家才發覺它的可貴。
沒有人能一直快樂，也沒人能讓大家一直快樂。
但只要看到他，總有人恍惚間聽到那句經典的——“這一夜有你們真好，願你們這一夜過得愉快”。
《今晚80後脫口秀》結束923天后，刷馬桶上了熱搜的演員王自健，應該比走紅時得抑鬱症、被老婆打的日子更開心了吧。
而人生啊，可不就是最重要開心麼。
那麼，那些夜有你的脫口秀真好，願演員王自健的餘生，也過得愉快。
閱讀更多 票房俠 的文章
