撫琴的黛玉，到底懷有什麼心思？
對於《紅樓夢》，白先勇先生讚賞後四十回，而很多讀者認為它面目可憎、味同嚼蠟。我想，後四十回再不好，也有一個天大的好處，那就是它寫到了黛玉撫琴。這是前八十回從未提及的。這下，黛玉作為女文人的形象完整了——能寫詩，會撫琴，養鸚鵡，護燕子。
斷琴絃，梅花曾三弄
大觀園才女如雲，文藝活動頗多。這不，寶玉和妙玉別了惜春，彎彎曲曲，走近瀟湘館，忽聽得叮咚之聲。寶玉告訴妙玉，想必是林妹妹在那裡撫琴呢，便提議去看黛玉。妙玉素日從沒聽人提起過黛玉會撫琴，聽到寶玉要去看黛玉，便嘲弄寶玉說：“從古只有聽琴的，沒有‘看琴’的。”寶玉依然好脾氣，笑著自我解嘲：“我原說我是個俗人。”
風蕭蕭兮秋氣深，美人千里獨沉吟。望故鄉兮何處，倚欄杆兮涕沾襟。
山迢迢兮水長，照軒窗兮明月光。耿耿不寐兮銀河渺茫，羅衫怯怯兮風露涼。
子之遭兮不自由，予之遇兮多煩憂。之子與我兮心焉相投，思古人兮俾無尤。
人生斯世兮如輕塵，天上人間兮感夙因。感夙因兮不可惙，素心如何天上月。
黛玉在瀟湘館內撫琴、吟唱，歇了一回，又歇了一回。寶玉和妙玉在瀟湘館外山子石上坐著，一邊聽琴一邊評論。
妙玉道：“這又是一拍。何憂思之深也！”寶玉道：“我雖不懂得，但聽他音調，也覺得過悲了。”裡頭又調了一回弦。妙玉道：“君弦太高了，與無射律只怕不配呢。”
妙玉聽了，呀然失色道：“如何忽作變徵之聲？音韻可裂金石矣。只是太過。”寶玉道：“太過便怎麼？”妙玉道：“恐不能持久。”正議論時，聽得君弦蹦的一聲斷了。妙玉站起來連忙就走。寶玉道：“怎麼樣？”妙玉道：“日後自知，你也不必多說。”
妙玉話沒說完，竟自走了，弄得寶玉滿肚疑團，沒精打采地回到怡紅院中。對於這個情節，我也是心懷疑慮：黛玉的琴斷了弦，寶玉為何不進去看看呢？
關於黛玉撫琴這一情節，影視劇裡選用的琴曲大不同。越劇《紅樓夢》裡出現的是《梅花三弄》，王文娟扮演的黛玉坐於矮几旁專心撫琴，不知道寶玉已經走進瀟湘館。87版電視劇《紅樓夢》中出現的是《流水》，陳曉旭扮演的黛玉坐著撫琴，寶玉站著在旁聆聽，黛玉的表情逐漸凝重，當出現黛玉眉頭緊蹙的特寫時琴絃斷了。
《梅花三弄》的典故來自東晉右軍將軍桓伊為王徽之演奏《三調》之事，《晉書》和《世說新語》都有記載。
伊性謙素，雖有大功，而始終不替。善音樂，為江左第一。王徽之赴召京師，泊舟青溪側。素不與徽之相識。伊於岸上過，徽之便令人謂伊曰：“聞君善吹笛，試為我一奏。”伊是時已貴顯，素聞徽之名，便下車，踞胡床，為作三調，弄畢，便上車去，客主不交一言。
桓伊，雖有武幹卻也擅長音樂，雖有大功卻很謙恭。王徽之應召赴都城建康，泊船於青溪碼頭，見桓伊從岸上過，便令人對桓伊說：“聞君善吹笛，試為我一奏。”桓伊此時已是高官貴胄，雖不認識王徽之，但也久聞王徽之大名，便下車來吹奏“三弄梅花”之調。吹畢，桓伊上車走了，賓主雙方沒有說過一句話。是真名士自風流——真正的魏晉風流啊。
《梅花三弄》的曲譜，最早見於明代《神奇秘譜》。笛曲改編或移植為琴曲，更為高妙：“梅為花之最清，琴為聲之最清，以最清之聲寫最清之物，宜其有凌霜音韻也。審音者聽之，其恍然身游水部之東閣，處士之孤山也哉。”從音樂上來看，三弄其實是三個變奏，指同一段曲調在古琴的不同徽位用泛音彈奏三次。從文學上來看，三弄也各有所指，梅花一弄戲風高，梅花二弄迎春曲，梅花三弄喚群仙。
古琴曲《流水》，歷史更為悠久，《列子·湯問》和《呂氏春秋·本味篇》均有記載。琴家伯牙善彈琴，樵夫子期善聽琴。一次，伯牙彈了一首高山屹立的琴曲，子期說：“巍巍乎志在高山。”伯牙又彈了一首驚濤駭浪的曲子，鍾子期評：“洋洋乎志在流水。”子期能領會伯牙所彈奏的“高山流水”，伯牙引為知音。子期死後，伯牙為之摔琴，終身不再撫琴。
當初的《高山流水》後來為何只剩下《流水》？《神奇秘譜》這樣解釋：“《高山》、《流水》二曲本只一曲。初，志在乎高山，言仁者樂山之意。後，志在乎流水，言智者樂水之意。至唐分為兩曲，不分段數，至宋分《高山》為四段，《流水》為八段”。
關於撫琴，我個人的粗淺經驗是：左手十三徽，右手七根弦；右手指甲長，左手指甲短；撫琴向左看，向右不熟練。知道了這幾點，你再看影視劇，就可以判斷演員撫琴的姿態和手法是否正確——越劇《紅樓夢》中，黛玉的臉向左側著，細節真實可信。87版電視劇中，黛玉手彈泛音，指法非常漂亮。
對於黛玉彈奏的琴曲，妙玉懂得，寶玉不懂。那麼，寶玉是不是黛玉的知音？對於寶黛之戀的結局，妙玉先知先覺，寶玉無知無覺。那麼，妙玉算不算黛玉的知音？
明末清初的散文大家張岱記載了一段陳眉公的話，有助於我們理解寶玉的“不懂”：“人有一字不識而多詩意，一偈不參而多禪意，一勺不濡而多酒意，一石不曉而多畫意，淡宕故也。”以此類推，人有一徽不懂而多情意，也屬正常。
這樣看來，寶玉依然是黛玉的知音，因為他“淡宕”。而視黛玉為“大俗人”的妙玉，怎麼都算不上黛玉的知音，她只是能預測、有預感，雖然她“才華阜比仙”。
《梅花三弄》《猗蘭操》《良宵引》……琴曲名中的“弄”“操”“引”等，都是表達不同情感的題材。對此，《琴論》寫得很清楚：“憂愁而作，命之曰‘操’，言窮則獨善其身，而不失其操也；‘引’者，進德備業，申達之名也；‘弄’者，情性和暢，寬泰之名也。”
這樣看來，越劇《紅樓夢》讓黛玉撫起《梅花三弄》，是為突出黛玉的高潔和暢，寶黛確實都面帶微笑；電視劇《紅樓夢》讓黛玉彈奏《流水》，是想暗示寶玉終失黛玉這一結局，寶黛終被命運綁架。
小說《紅樓夢》中，黛玉彈奏琴曲時絃斷，作者沒有給出黛玉的任何表情，卻描寫了妙玉的激烈反應——起身就走，作者只讓黛玉吟唱了《琴曲四章》，沒有告訴讀者琴曲的名字。這是第87回的情節。我們只能往前翻書，看看作者留下了什麼蛛絲馬跡。
讀天書，蘭為王者香
《紅樓夢》前八十回多次提到音樂和音樂會，卻沒提到古琴。賈母的藝術素養極高，攜劉姥姥遊大觀園時，她這樣指揮家庭音樂會：“就鋪排在藕香榭的水亭上，藉著水音更好聽。”於是，“簫管悠揚，笙笛併發”“正值風清氣爽之時，那樂聲穿林度水而來，自然使人神怡心曠”。這裡，有簫管有笙笛，就是沒古琴。《紅樓夢》後四十回，古琴出現了，且都和黛玉有關。
在第87回黛玉“斷絃”之前，第86回明確交代了寶玉沒見過琴譜，認為那是“天書”。
第86回，寶玉去看黛玉，發現黛玉在看一本奇怪的書，書上的字他竟然一個也不認得，有的像“芍”字，有的像“茫”字，他很納悶，便以一貫崇拜的口吻說：“妹妹近日愈發進了，看起天書來了。”這句話惹得黛玉“嗤”的一聲笑了：“好個讀書的人，連個琴譜都沒有見過。”
寶玉回憶起曾經在父親那裡見過琴，書房裡掛著好幾張，但都“使不得”。黛玉笑過，仍然真誠地對寶玉說起學琴的經過：
“我何嘗真會呢。前日身上略覺舒服，在大書架上翻書，看有一套琴譜，甚有雅趣，上頭講的琴理甚通，手法說的也明白，真是古人靜心養性的工夫。我在揚州也聽得講究過，也曾學過，只是不弄了，就沒有了。這果真是‘三日不彈，手生荊棘’。前日看這幾篇沒有曲文，只有操名。我又到別處找了一本有曲文的來看著，才有意思。究竟怎麼彈得好，實在也難。書上說的師曠鼓琴能來風雷龍鳳；孔聖人尚學琴於師襄，一操便知其為文王；高山流水，得遇知音。”說到這裡，眼皮兒微微一動，慢慢地低下頭去。
黛玉緣何“眼皮兒微微一動”？我想，自然和知音有關。高山流水，固然可以得遇知音，高山流水，又何嘗不是知音的得而復失？
寶玉自稱“糊塗人”，想請黛玉教他“那個‘大’字加一勾，中間一個‘五’字的”。黛玉笑道：“這‘大’字‘九’字是用左手大拇指按琴上的九徽，這一勾加‘五’字是右手鉤五絃。並不是一個字，乃是一聲，是極容易的。還有吟、猱、綽、注、撞、走、飛、推等法，是講究手法的。”
彈古琴的人都知道，黛玉所說的九徽，是指左手按弦的一個位置。琴面上，用金屬、珍珠或貝殼鑲嵌的圓點叫徽，從琴頭到琴尾，依次叫一徽、二徽、三徽，直至十三徽。古琴又稱七絃琴，黛玉所說的“右手鉤五絃”，就是用右手鉤第五根弦。鉤，是撫琴的一個基礎指法。
黛玉說過琴譜，指點過指法，寶玉手舞足蹈起來：“好妹妹，你既明琴理，我們何不學起來。”黛玉是個好老師，先來了一篇“琴論”，講到環境、心境、著裝、指法、坐姿、體態等：
琴者，禁也。古人制下，原以治身，涵養性情，抑其淫蕩，去其奢侈。若要撫琴，必擇靜室高齋，或在層樓的上頭，在林石的裡面，或是山巔上，或是水涯上。再遇著那天地清和的時候，風清月朗，焚香靜坐，心不外想，氣血和平，才能與神合靈，與道合妙。所以古人‘知音難遇’。若無知音,寧可獨對著那清風明月, 蒼松怪石，野猿老鶴，撫弄一番，以寄興趣，方為不負了這琴。還有一層，又要指法好，取音好。若必要撫琴，先須衣冠整齊，或鶴氅，或深衣，要如古人的像表，那才能稱聖人之器，然後盥了手，焚上香，方才將身就在榻邊，把琴放在案上，坐在第五徽的地方兒，對著自己的當心，兩手方從容抬起，這才心身俱正。還要知道輕重疾徐，卷舒自若，體態尊重方好。
多麼可愛的黛玉，多麼可敬的黛玉！看完這段話，我終於理解了寶玉以及寶玉對黛玉的愛。愛，源於慈悲，也緣於敬重。黛玉父母雙亡，誘發了寶玉的悲憫心；黛玉才華無雙，引發了寶玉的崇敬心。
黛玉的琴論，據說來自明代楊表正。楊表正是延平（福建南平）人，著有《琴譜大全》十卷，初刊於萬曆元年（1573），後收錄於《四庫全書》。我沒看過楊表正的琴譜和琴論，不敢妄斷。
接下來，氣氛是融洽的。黛玉和寶玉開過“對牛彈琴”的玩笑，丫鬟送來兩盆蘭花——一盆給寶玉，一盆給黛玉。這次，寶玉同樣並未察覺黛玉對著“雙朵兒”花朵引發的心思，自顧說著：“妹妹有了蘭花，就可以做《猗蘭操》了。”
黛玉聽了，心裡反而不舒服。正在此時，寶釵的書信來了，故事也推進到第87回，黛玉“感秋深撫琴悲往事”，情緒變得低落、傷感：
這黛玉方披了一件皮衣，自己悶悶的走到外間來坐下。回頭看見案上寶釵的詩啟尚未收好，又拿出來瞧了兩遍，嘆道：“境遇不同，傷心則一。不免也賦四章，翻入琴譜，可彈可歌，明日寫出來寄去，以當和作。”便叫雪雁將外邊桌上筆硯拿來，濡墨揮毫，賦成四疊。又將琴譜翻出，借他《猗蘭》《思賢》兩操，合成音韻，與自己做的配齊了，然後寫出，以備送與寶釵。又即叫雪雁向箱中將自己帶來的短琴拿出，調上弦，又操演了指法。黛玉本是個絕頂聰明人，又在南邊學過幾時，雖是手生，到底一理就熟。撫了一番，夜已深了，便叫紫鵑收拾睡覺。
這段話似乎為我們解了疑惑。難道黛玉在前人的基礎上自創了琴曲？抑或黛玉為古老的琴曲重新填詞？黛玉的高潔和深遠，不是我們所能想象到的。只是，說黛玉亦梅亦蘭，是高山是流水，恐怕沒人會反對。
果如寶玉所說，黛玉想起了《猗蘭操》。《猗蘭操》，又名《幽蘭操》，是蘭的禮讚，也是“憂愁而作”。《琴操》（蔡邕著）曰：“《猗蘭操》，孔子所作。孔子歷聘諸侯，諸侯莫能任。自衛反魯，隱谷之中，見香蘭獨茂，喟然嘆曰：‘蘭當為王者香，今乃獨茂，與眾草為伍。’乃止車，援琴鼓之，自傷不逢時，託辭於香蘭雲。”韓愈曾仿而作之，序雲：“孔子傷不逢時作。”後來，人們認為《猗蘭操》是孔子假託於蘭而言自己懷才不遇。
名瀟湘，藝留大觀園
黛玉絕世才女，她“憂愁而作”的“四章”和“四疊”送給誰了？不是寶玉，不是妙玉，而是寶釵。這個情景，和遙遠的第45回頗為相像：“金蘭契互剖金蘭語，風雨夕悶制風雨詞曲。”在黛玉的心底，寶釵到底是不是她的姐妹她的知己？
書中說，黛玉和寶釵“惺惺惜惺惺”，互傳詩作，互致問候，而兩人並未會面。此後，寶玉和妙玉在瀟湘館外靜聽黛玉撫琴，他倆也沒見到黛玉。這個不見面的深秋，每個人都沉浸在自己的情緒裡，悲情如同秋窗風雨揮之不去。
古琴，是連接古今的橋樑，解讀古人的無字之書。為了瞭解古人，抵達古時情境，我跟著老師學了一段時間的古琴。以前覺得讀書能讓人安靜，也認為讀書的自己很安靜，學琴後才發現讀書根本沒能讓自己進入“安心”狀態。但是，古琴改變了這一切，古琴讓我徹底“靜心”。
古琴讓我靜心，古琴給了黛玉什麼啟示？古琴又替黛玉承載了什麼？生不逢時還是懷才不遇？知音難覓或者造化弄人？
疑問太多，我無法一一給出答案，不禁抬起頭往遠處看。我看到，那些生活在大觀園的女子，竟然都是文藝青年。
黛玉會撫琴，會寫詩，寫菊花詩時奪了魁，不僅自己會寫詩還會教人寫詩，成全了香菱原本高貴的詩性靈魂。寶釵會做人，會寫詩，春天裡的那場海棠詩會她就輕鬆拿到了第一名。賈家的四位小姐分別叫作元春、迎春、探春、惜春，諧音是“原應嘆息”，貼身丫鬟抱琴、司棋、侍書、入畫的名字卻是意味深長，明確指向琴棋書畫四藝，暗示小姐們不同門類的藝術造詣——元春的琴、迎春的棋、探春的書法、惜春的繪畫。
元春撫琴，原著裡沒體現，迎春的棋藝、探春的書法、惜春的繪畫書中都有描寫。從寶玉吟誦的《紫菱洲歌》那句“永晝不聞敲棋聲”，就可以想象迎春對下棋的痴迷和棋藝的精湛。惜春小小年紀，就被賈母委以重任，為大觀園畫幅畫。探春屋裡的佈置更是情致盎然，完全是大氣書法家的氣派：三間屋子並不曾隔斷。當地放著一張花梨大理石大案，案上磊著各種名人法帖，並數十方寶硯，各色筆筒，筆海內插的筆如樹林一般。那一邊設著斗大的一個汝窯花囊，插著滿滿的一囊水晶球兒的白菊。西牆上當中掛著一大幅米襄陽《煙雨圖》，左右掛著一副對聯，乃是顏魯公墨跡，其詞雲：煙霞閒骨格，泉石野生涯。案上設著大鼎……
當然，大觀園最閃亮的那顆星非黛玉莫屬。最後，會彈琴的黛玉給了讀者驚喜。這樣的設置，讓人物更豐滿更靈動，故事更有張力更具彈性，也就是說，琴曲是對人物性格的補充，撫琴是對故事情節的推動。否則，只會寫詩的黛玉豈不讓讀者覺得缺了些什麼？
富貴易得，富貴環境裡的文藝範兒難得，富貴與文藝環境裡的女子更是“極尊貴極清淨的”。無論是甄寶玉還是賈寶玉，見到她們就像變了一個人，都是“溫厚和平，聰敏文雅”，不復“暴虐浮躁，頑劣憨痴”。這，也許就是富貴與文藝環境裡男子的“正邪兩賦”吧。
作者：周淑娟，中國紅樓夢學會會員、中國作家協會會員、中國散文學會會員，散文集《縱橫紅樓》獲第八屆冰心散文獎。
閱讀更多 芹夢軒 的文章
