最近，武漢市中心醫院疼痛科主任蔡毅的長文《林君走了》，看哭許多網友。2月21日夜，紫牛新聞記者聯繫上他時，他忙於安頓外地來醫院支援的醫療工作者。他說，這是他被領導“逼著”退出抗疫一線以來最忙碌的一天。“幫戰友們安排好住地，完成消毒工作，還要進行培訓。”23日凌晨，他開心發文稱，在各職能部門高效的運轉配合下，牽頭完成了外省19支醫療隊伍3005人醫護人員的對接工作和核心工作人員基本培訓工作。
紫牛新聞《聲臨“疫”境》攜手《聲臨其境》欄目，邀請到演員胡軍擔任這篇長文的朗讀者，他在家用手機錄製，卻以專業水準力求表達盡善盡美。採訪中他告訴記者，“希望大家聽到這篇長文後，都能夠珍惜自己身邊的親人、友人和普通人，因為我們都是普通人。”
<figcaption>聲臨“疫”境|胡軍演繹武漢"疼痛科小蔡"寫的"凡人小林",看哭了網友 /<figcaption>
戰疫讓“疼痛科小蔡”成為網紅
他是開微博沒多久，就擁有67萬粉絲的“疼痛科小蔡”，也是武漢市中心醫院疼痛科主任蔡毅。蔡毅告訴記者，其實最早這些都是自己分享在朋友圈的內容，但因為轉發太多，就索性發在微博跟大家分享。
蔡毅是武漢人，80後，語速很快，“你知道吧？”是他的口頭禪，沉重的話題也被他聊出歡樂，帶來希望。他調侃說：“疫情來了，因為經歷得太多，醫生都被逼成作家了。我每天工作完，都會花20分鐘記錄下來。”他的字裡行間，有對“戰友變患者”的淚目，有對募集口罩的個人行動，還有對戰勝病毒的鬥志和堅守。
抗疫初期募集口罩
1月23日，蔡毅通過疼痛科核心人員群@所有人：“醫院開始組建突擊隊。這個事情，我不強求大家，我是會報名的，想去的今天晚上八點前，微信私聊我。兄弟們，上啊！不能一起扛個槍，也一起上個無硝煙的戰場！”全科醫護人員都報了名，蔡毅說，2003年非典那年，他大學畢業進入武漢市中心醫院，那會兒他也像現在報名的所有同志一樣，沒有猶豫就報名上一線，只是可惜當時自己不符合條件，沒選上。
1月27日，蔡毅帶領科室5個小夥伴，進入隔離病房，對32位新冠肺炎患者進行治療。後來，聽說康復科人手不足，康復科老主任要親自上崗時，他又帶著四個小夥子，繼續下一個14天，幫助康復科醫生，繼續發熱二病區下一班崗。
2月11日，蔡毅發了長文《林君走了》，悼念最熟悉逝者——醫院門口小賣部老闆，讓“武漢凡人小林”登上熱搜。包括戰友離去，科室護士確診新冠肺炎等等，都被他洋洋灑灑地寫了下來。
2月17日，他“被逼下崗”。“可能是我太拼了，幾位領導顧惜我身體，輪流勸我休息。我再三不從，最後，還是從了，畢竟以後我還要在武漢市中心醫院混的！”
穿著防護服的蔡醫生
2月21日深夜，紫牛新聞記者採訪他時，他正在安頓外地來支援的醫療團隊，他告訴記者，終於又忙起來了，這兩天實在閒得難受。
23日，他寫下“武漢市中心醫院第一個帶著外科隊伍‘硬上崗十五天’的疼痛科主任管理醫護團隊，管理新冠肺炎患者的思考”，給支援人員提供參考。
家書抵萬金
他寫了篇“凡人小林”
說起“凡人小林”的故事，蔡毅說，十幾年前自己剛來醫院時，同事之間互相幫忙為了表示謝意，往往就打一電話，“林君啊，你給麻醉科手術室，各送一箱水！再給某某科室護士站醫生辦公室丟一箱，下班我去結賬！”“好嘞！”要不了多久，一個臉圓圓的，黑黑的，一臉和氣的漢子，推著車就把東西送上來。
微信付款還不流行的時代，醫生們突然想起來錢還沒給。“老闆，我差你多少錢呀，他從來都是憨厚一笑，記的清楚就說個數，記不清楚，就跟我們商量個數。”醫生們都喜歡把快遞放在小賣部門口，請小林幫接著。為離醫院近，新職工想租房子，老職工的房子想出租，這些事他也幫助聯繫，免費做“中介”。
小店就在醫院對門，間距不足15米，醫患人來人往的地兒。當疫情暴發，第一衝擊波襲來，小林被感染了，而且病情進展快速，被奪去生命。醫院一位神經外科老主任傷感地說，他沒有等到一張病床，沒有等到定點醫院，更沒有等到方艙，沒有等到全國救援大軍到來。
目前，小林的妻子也在醫院治療，病情還不穩定。蔡毅說，“很多這樣的小人物，在我們身邊，不那麼起眼，突然沒了，我們才發現，他在我們生命中，是那麼重要。我們都是小人物，在這場疫情的洗禮下，默默地付出，默默地承受生離死別。逝者已矣，但活著的人，還要繼續！”
蔡毅印象最深的是，經歷的第一例死亡病例。患者怕傳染家裡人，自己開車來的。用了各種藥物，醫院呼吸機不夠，患者還花錢買了呼吸機，但病情發展太快，還沒用上人走了。患者離世後，受家屬之託，消毒後，蔡毅開著患者的車，送患者家屬回家。
“最近大家都有感觸，因為抗疫，多年的親情，同學情，師生誼，再次濃郁起來。”之前蔡毅在疫區隔離，爸爸也在隔離，每天都會互動微信，蔡毅才發現，過去的聊天記錄都沒有這兩週的一半長。
醫護人員工作的日常
記者也問他有沒有給家人寫信，他搖搖頭。“可能我一向比較獨立，我女兒也比較獨立。搞外科的，一般工作十幾個小時。我愛人是護士長，也忙於工作。爹媽幫忙帶孩子，跟家人相處的時間很少，常常走的時候她還沒醒，回來的時候她又睡著了，只有週末才能陪陪孩子。”
蔡毅說，最近，同學群也天天對話不斷，給物資的，鼓勵的，報平安的都有。“我是同濟醫科大臨床一系一大班的大班長，因為我的懈怠，同學二十年未聚，這次擊退病毒以後，同學會一定要搞起來了！”
摘下口罩的蔡醫生笑容燦爛
團隊合作高效排班
全力保護小夥伴
在汙染區工作的護士們，任務最重，也面臨更大的風險。2月14日，蔡毅接到一位護士感染的微信，什麼安慰的語言都無力了，於是寫下一篇《女人長城》。“從更累更危險的一線到相對輕鬆的一線，就是中心醫院護士輪崗休息的方式。”護士給每位患者打針、送藥，幫家屬送患者吃喝，給重患者端屎端尿，忙的時候喝水、上廁所都顧不上。
“負責整個科室的運營工作，小夥伴的安全也在我負責範圍內。”他說，經歷了失去戰友的悲痛，能為他們做的，重點在於科學排班，提高效率，加強輪換，減少不必要的暴露時間：醫生開醫囑儘量不要出錯以免加重護理量；患者有問題先在微信群跟醫生反映，減少護士被按鈴的次數；之前物質不足的時候，到處撈酒精，撈口罩、撈防護服保護他們；還有天天在工作群發段子，發紅包逗他們開心……總結而言，“明目張膽對他們秀恩愛，唱讚歌！藥物治療能口服，就不打吊針，輕症患者儘量方案統一，盡一切可能，降低護士的工作強度。”
蔡醫生和戰疫小夥伴們
總結經驗，蔡毅認為，要時刻讓自己的團隊，保持樂觀向上的精神風貌，時刻回想，自己來這裡工作的初衷，牢記使命，對得起黨旗，對得起“白皮”。隨著工作往後推進，開始一段時間沒有同事被感染，仍不能放鬆情緒，產生僥倖心理。
成為“網紅醫生”之後，有不少粉絲給蔡毅和同事們捐助物資。“最艱難的時刻已經過去了，現在病人少多了。醫療援助團隊都來了，好的防護服、口罩，呼吸機還是需要的。”蔡毅告訴記者，之前大家都關心女性醫護人員缺不缺衛生巾，“也有粉絲給我們援助這些，我在群裡問她們要不要，有時候年輕護士不好意思說，我臉皮厚，就幫她們要過來。”
初期募集口罩
防護服寫“毒王”
另類幫患者解壓
蔡毅告訴記者，他們每天工作的日常包括：在清潔區把病人病歷看一下，安排兩到三個醫生上去查房，下面有同事用對講機對接，彙報檢查結果，然後再根據患者的病情修改醫囑。其實更大量的時間，是在病友微信群跟他們溝通。
採取“高效的微信患者分組管理模式”，可以彌補穿著防護服和患者溝通時間不夠，解釋工作不夠的欠缺。蔡毅現在有五個患者群，大家互相問候、打氣、詢問醫囑，一些已經出院或轉院了的病人也還在群裡。
在蔡毅看來，在疫區工作的辛苦，不在於工作有多繁忙，而在於承受的心理壓力。心理抗壓能力必須強。“其實我還好，可能同事感染了，或者重症患者沒搶救過來，也許情緒會起伏，但很快就過了。”
跟別的醫生的防護服上寫著“加油”等字樣不同的是，愛好恐怖片、刷抖音的蔡毅寫的是“毒王小蔡”。“大家嘻嘻哈哈就好，不要太嚴肅。我們平時跟病人溝通很多，現在病人在網上也看了很多信息，所以，其實你只要把最真實的情況告訴他們就行了，他們可以理解，也可以樹立信心。”
之前，同病房有位婆婆走了，親眼目睹病友去世，給鄰床的爺爺帶來很大心理壓力。“看著我們搶救，儘管拉著簾子，也被嚇得要命，後來我們就把他轉到另一個病房。第二天查房，他還在說害怕，我就建議他說給同病房的病友聽。今天得知他康復出院了，看來交流得挺好。治病是其次，開心最重要。”
“我說你們住院就跟坐牢一樣，因為是傳染病，所以當你們跑出門的時候就是出院。”玩笑減壓，最要感謝患者，“他們給予我們最大的支持、諒解，兩個星期都沒有出病房。”令蔡毅感動的是，愈後患者的血清有一定治療作用，有已經出院的病人，聯繫要捐血清。“但因為他年紀太大，我們就勸他不要捐。我說等你隔離出來以後，疫情就結束了。後來我們打賭，要是14天后武漢解除封城，你就發個紅包。”大家都希望蔡毅的賭約會贏。
林君走了
今天剛查完房，脫下防護服，在清潔區喘口氣，看看同事微信群，驚聞，林君走了！
他不是院長，也不是書記，只是我們南京路院區門口的小賣部老闆。
總記得我剛來醫院，十幾年前了，還在麻醉科，那時有些醫生熟人做手術，要表示謝意，同事之間送紅包顯得太生疏，往往就打一電話，林君啊，你給麻醉科手術室，各送一箱水！再給某某科室護士站醫生辦公室丟一箱，下班我去結賬！
然後電話那邊就是一聲熟悉的好嘞！要不了多久，一個臉圓圓的，黑黑的，一臉和氣的漢子，推著車就把東西送上來，準確地告訴我們，是某某某醫生送的，再匆匆地去下一站！
再過幾年，快遞越來越多，我們醫生又忙，經常快遞小哥等不了，我們就告訴快遞小哥，你就把快遞放門口小賣部，找那個叫林君的老闆接著！
這麼多年，他從來都是憨厚地對著我們笑，從未有怨言。
曾幾何時，我們醫生白大褂不帶錢，那時候微信付款還不大流行的時候，就直接去他的小賣部，拿水喝，拿餅乾吃，以後給！以後到多久有時候都忘了，突然路過，老闆，我差你多少錢呀，他從來都是憨厚一笑，記的清楚就說個數，記不清楚，就跟我們商量個數。
鐵打的營盤，流水的兵，醫院院長書記換了一茬，但林君還在。
可今天突聞噩耗，他走了！
前兩天，我清楚記得，我們老麻醉科主任打電話問我有沒有床，這次疫情，老主任知道我難做，這是第一次為要床位向我開口，我當時實在沒床位了，婉拒了，順口問了一下，是誰，老主任帶了一句，小賣部的林君感染了，想問問你能不能安排一張。我想他那麼年輕，也沒怎麼在意。
僅僅過了兩天，他就走了，走在我們醫院急診留觀室，雙肺，全白！聽說他愛人也感染了。很多這樣的小人物，在我們身邊，不那麼起眼，突然沒了，我們才發現，他在我們生命中，是那麼重要。大疫，就是這麼無情！我們都是小人物，在這場疫情的洗禮下，默默地付出，默默地承受生離死別。逝者已矣，但活著的人，還要繼續！
外科醫生一天工作十幾個小時是常態，這麼多年，我們都過來了。但是陌生的疾病，被感染的恐懼，物資的不足，疫情看不到尾的驚慌，患者瀕臨死亡的無助，身邊同事的倒下，這些心理的壓力，給我們套上一層一層無形的枷鎖！
很多醫生都有一種感覺，當即將走上工作崗位，穿上防護服時，突然感到一身痠軟！這不僅僅是累啊！好在還有一幫志同道合的戰友，彼此鼓勵，一起前行。好在還有一群可愛的武漢市民，好在還有全國中華民族同胞的親情，溫暖著我們，支撐著我們。
林君老闆，我就這麼，送你了，感謝你，這麼多年對我們中心醫院兄弟們的幫助和陪伴，不要怪我，最後時刻，沒有送你一程！通往天堂的路上，兄弟，一路走好！
朗讀者 胡軍：
謝謝你們，保護了所有普通人
朗讀蔡毅這篇悼念“凡人小林”的文章，採訪中，胡軍告訴記者，“我非常有幸錄了這篇長文，作為一個演員，在這個特殊的時期，真不知道能為大家做些什麼，儘自己的一點力量，錄這篇文章。這是我作為一個普通人力所能及的。”
在胡軍看來，“作者的字裡行間，能夠感受到，作為戰鬥在一線的醫護工作者的那份堅持，那份勇敢，還有他們的那份無奈。我希望大家聽到這篇長文後，能夠珍惜自己身邊的親人、友人和普通人，因為我們都是普通人，整個社會都是由我們這些普通人組成的，所以，要在乎他們。”
談到錄製技巧，胡軍說自己是用手機錄的。“突然發現在錄製過程中，所謂配音和語言的技巧，都是這麼無力和蒼白，我儘量去體驗和體會，蔡毅醫生當時的那份心情。我只能代表普通人，向戰鬥在一線的醫護工作者們說一聲，你們是這場疫情中最有力的屏障，也是最後一道屏障，希望你們首先要保全自己，保護好自己，就是保護好了所有普通人，謝謝你們。”
當下抗疫仍處於關鍵時刻，作為《聲臨其境》節目的首席聲咖，胡軍最近參加了兩期“雲錄製”。他說，對自己這個“技術盲”來說，太難了。“實在是不知所措，幸虧有我們家康兒和九兒對我的幫助，要不然我真不知道如何操作。還好聽說錄製效果不錯，希望大家能喜歡。”
節目中，胡軍和中戲同班同學何冰的“雲互懟”仍是一大看點。“30多年的交情了，最近，大家都宅在家裡，各自安好。”胡軍說，因為在家抗疫，自己也有了新的生活體驗。“從來沒有這麼長時間安安靜靜待在家裡，陪在老婆孩子身邊，一種特別好的感受。康兒每天早上起來還給我做早點，其實是他在照顧我，我這個經常不回家的漢子。我們都要好好宅在家裡，不要給國家添亂添堵，我們都是普通人，都要好好的！”
統籌 陳迪晨 馮秋紅
閱讀更多 瀟湘晨報網 的文章
