90后女孩张怡是地道武汉人，1月23日起就成了志愿者。她说，大部分在武汉疫区的志愿者都经历了这么一个过程：最早可能只是接送医护人员上下班；之后是各大医院物资告急，他们开始配送爱心人士的民间补给物资；有一段时间是接送医护和运送物资两不误，后来接送医护形成规范体系，志愿者的主力集中转向运送物资。
火车站行包房，志愿者张怡搬运物资到货车上。
具体到补给物资的志愿者，前期主要是补给医疗物资，目前以生活物资居多。“生活物资一般比较重，几百箱面、几百箱馒头等，这几天提货卸货，差点自闭”，张怡告诉南都记者，她目前的工作侧重于调度，有志愿者车主“天天卸酒精、84消毒液，更辛苦”。做志愿者让她瘦了将近8斤，性格爽朗的她开玩笑“这算是做志愿者的一点点福利”。
火车站行包房外，公交当物资车用2月22日早上，包裹着武昌的雾气上午近10点才散去，工作在抗疫一线的面孔变得清晰。在武昌火车站行包房，运送至武汉的物资整齐地堆在行包推车上。纸箱包装上的文字不止有中文，标签提示着接收方的信息，还显现出物资的多样性。其中，医护资源仍在持续供应，一个推车里装满了“辐照灭菌医用一次性防护服”，生产日期为2020年2月17日和18日。 行包房前，六七辆货车、面包车停靠，正在装货或等待装货，将行包房的物资转运至它们该去的地方。10点出头，志愿者张怡到了。她的两个小伙伴阿忠哥和小徐也来了，还有来转运物资的大货车。这次，他们对接的是广东医疗队的物资，包括药物、医疗器械和队员的个人物品等。 货车车尾靠在台边，三名志愿者站在大货车车厢内，把物资箱转到车上，从车头摆起。因为车厢长，他们每一来回几乎都是小跑或疾走。张怡有时搬一个箱子，有时候搬两个。直到一个箱子太重了，她搬起来时喊阿忠哥，两人合力抬到车头位置。
16分钟，物资搬完。志愿者和广东医疗队人员一起核对数量，总共近80箱。接下来，志愿者小徐要跟着大货车把物资送到目的地汉南区卸货。
上午近11点，南都记者看到，一辆公交车也充当货车，座位上“坐”的是货箱，摞起来比人高。志愿者团队标志是樱花11点左右，张怡从武昌火车站出发，开车去湖北剧院附近，在那里另一个团队的志愿者司机师傅给他们送来预防肺炎的汤剂。张怡的私家车比较迷你，和很多志愿者一样，车内空间已经被各式各样的物资占据。车头贴有某志愿团队标识，樱花。 11：10，湖北剧院旁的广场，三箱汤剂被张怡搬了下来，这是由深圳一家公司委托捐赠的。送别志愿司机大哥，张怡和阿忠哥开始在广场整理车上的物资。“是不是感觉有点乱？我每天都在理货”，张怡说。她告诉南都记者，其实在一线做志愿者的女生也很多，虽然人数比不上男生，但“可能有十分之一，有的做一段时间，家人不同意她出门了”。张怡的妈妈现在仍对她在外面东跑西跑担心不已，但也没有阻止。不过，除夕晚上张怡想出门送人的时候，“母上大人死活不同意，最终没能出去”。 和张怡交流时，她总要时不时看手机，因为有不少事要跟进处理。她给第三医院的葛医生打了个电话，问对方几点有时间，要过去送防护服。 第三医院首义院区就在附近。再不远处，有首义文化公园、武昌起义纪念馆，还有著名的黄鹤楼。阳光正好，张怡把自己穿过的一套防护服拿出来晒一晒。她说，防护服还是紧缺资源，志愿者可以反复穿。
湖北剧院附近社区采购蔬菜，志愿者等居民来取菜。
西厂口社区的两个志愿者也在广场站着，他们等待社区居民前来取菜。11点左右，地上还有十几包，40分钟后只剩6包。每一个人来，志愿者都要核对信息。大概等了1个多小时，菜终于取完。社区志愿者称，这一大包可吃好几天了。有位老人来反映情况：菜、面等供应得上了，一些日用品还是缺，希望解决。社区志愿者回应他会上报，并劝老人做好防护，赶紧回家。给一线医护的 2000箱水果阿忠哥的车现在是“小仓库”，连副驾驶的位置都堆满物资。他还有一辆小电动，便于近距离作战。阿忠哥做志愿者也将近个把月，很长一段时间，他都瞒着父母。
志愿者阿忠哥的车装满了物资。
中午12：30，阿忠哥把防护服送往第三医院。因为对方不熟悉接受函，他提前备份了模板，打算让对方按模式手写一份。 张怡手里有一沓“接受捐赠函”。上面的信息显示，各种团体、各方力量的爱心从世界各地飞奔而来。其中不乏偶像明星的粉丝积极捐赠。 中午1点前，张怡和阿忠哥开车去洪山区徐东片区一个餐馆前的空地，任务是卸物资。从货车上卸下，然后等待各个医院来取。外省农商给武汉一线医护捐来了圣女果和贵妃枣，1000提，总计2000箱。已经有其他的志愿者正在搬运。张怡和阿忠哥也立刻加入其中。
志愿者在搬运给一线医护的水果。
十几分钟后，志愿者决定先吃点东西，午餐就是小片三明治。稍作休息，志愿者继续搬运箱子。下午2：40左右，终于清空了货车。2：50，货车司机离开准备返回。“师傅，辛苦你了！”志愿者们仔细确认司机缺不缺防护，还给了他三明治和饮料。有医院开押运车提物资22日下午，武汉各医院派人到徐东取物资。协和、同济、省中西医、市中心医院、市三医院等，此外还有校医院、社区医院等。和对方打电话，确认地址，核对交接，志愿者们忙起来无暇顾及其他。张怡时而帮忙搬运，时而帮忙确认数据；为了给捐赠方反馈，她还会扮演记录者的角色：拍照、录视频。
志愿者就是一块砖，哪里需要张怡就出现在哪里。
但医院来的时间不固定，可能某段时间比较密集，某段时间又等不来一辆车。下午，志愿者多的时候，能达到八九个。一位北京的媒体记者突然到此，几个志愿者对着她的手机镜头接受了采访。
大部分医院开来的是私家车，有几个特殊的车辆，连志愿者也感到惊奇。下午4点左右，一辆押运车开到眼前。一问才知是某医院的。“武装押运 请勿靠近”的车门打开，平时不能靠近的押运车现在可以一探究竟。多层防护、“铜墙铁壁”的押运车被志愿者装上了一箱箱水果，它们似乎是享受了“过分”的保护。
非常时期，押运车也有非常用途。
另外一家医院开来的车，车身还贴着“驾校招生”，留着招生热线电话。医院的人说，这车是跟医院家属借的。 下午5：40，黄陂区某医院的车辆前来接货。路程遥远，他们赶回去还要一段时间。5点多，志愿者预估当天不会有太多医院赶来，于是决定把剩余物资箱搬到旁边的餐馆中，以待明天其他医院继续来取。餐馆老板也是志愿者，无偿把店里空间腾出来，专门集中放置物资。 5：20，一部分志愿者仍在等待医院取物资；另一部分开始把堆积成山的物资箱运到餐馆3楼。虽然有电梯和推车，但全靠人力，将近7点才彻底忙完。南都记者也参与到其中，记不清上楼下楼、装货卸货多少次，总共搬了多少箱。天色渐暗，灯光早已亮起。 2月23日，张怡和其他志愿者小伙伴的工作还在继续。23日下午，张怡告诉南都记者，今天的水果快送完了，之后他们还要对接另一批捐赠物资。
采写：南都特派记者马辉 发自武汉（受访者供图）
閱讀更多 南方都市報 的文章
