我就是不明白，女人到底是個什麼東西，算個什麼東西，就像狗、像貓、像金魚、像老鼠，什麼都像，就是不像人。————蘇童
《妻妾成群》是很久之前就讀過的書籍，很多人和我一開始都覺得作者蘇童是個女性，然而他是個男人，更是被譽為“最瞭解女人、最擅寫女性的男作家”。對於《妻妾成群》這本小說，很多人都是從張藝謀導演的《大紅燈籠高高掛》才得知這個小說。
《妻妾成群》簡單來說，是女主人公頌蓮因家境落魄，父親破產自殺，自願賣到陳府做四姨太。在與陳府的其他三個女人（外加丫鬟雁兒）在深牆高院裡的明爭暗鬥，最終喪失人格，成為了瘋子。
初讀小說時，就覺得是部宮鬥劇。四個女人一臺戲，通過各種意象描寫把這女人與女人間的細膩心理表達的淋漓盡致。然而在復讀很多次小說後，我竟然對陳府的那口“井”印象最為深刻，當三太太梅珊偷情被抓，頌蓮親眼看她被填了井。因此，這口井讓頌蓮生活的希望徹底破滅，最後導致頌蓮瘋了！
而小說對這口井的心理描述是：“正午的陽光在枯井中慢漫跳躍，換變成一點點白光，頌蓮突然被一個可怕的想象攫住，一隻手，有一隻手托住紫藤葉遮蓋了她的眼睛，這樣想著她似乎就真切地看見一隻蒼白的溼漉漉的手，它從深不可測的井底升起來，遮蓋她的眼睛......一個模糊的聲音自遙遠的地方切入耳膜：‘頌蓮，你下來。頌蓮，你下來’。”
這段描寫讓人膽戰心驚，我竟然對一口井產生了害怕，不斷引誘內心存在的慾望，也刻畫了四個女人圍繞著一個男人的複雜人性，而那口冰冷的井似乎見證她們逃不過的悲劇婚姻。
那就以這口“井”的角度，單單以四個女人婚姻去解讀《妻妾成群》的背後：現實中的“欲”，去保持婚姻的清醒度。
01、【井外的現實，現實中的“欲”】：四個姨太太慾望的樣子是四步慾望吞噬自身過程，建立在渴望上的慾望，情緒模塊的累計是現實中逃不過的“欲”。
蘇童筆下的《妻妾成群》描述陳老爺的四房太太為了爭寵不得不捲入而明爭暗鬥。然而我卻覺得陳府的那口井是特別刺眼，尤其是在當時舊社會女性制度下，它抽象成為了一口會“吃人”的枯井：井裡有出軌的三太太梅珊，還有陳府祖上“逾規”的其他女眷。
在我眼裡井還是那口井，從這口井的角度來看，它為我們呈現的陳府這四個女人內心的渴望（爭寵）與擺在眼前的現實是赤裸裸“慾望”。
我在小說《妻妾成群》看到的是四個姨太太在渴望（爭寵）之外，內心慾望的真實樣子是：逃避、委曲求全、迷失、喪失人格。
大太太毓如壓制渴望，自知人老珠黃，就逃避內心的慾望，一心向佛的樣子：是【逃避】，很多人在慾望面前最先的態度，產生於自身的內心。往往要去正面去面對是很難的，長時間的搖擺不定與迷茫。時間久了，就會產生二太太卓如的委曲求全；
二太太卓如是最為複雜的人性，沒有資本就只能依附在大太太毓如：是【委曲求全】，往往是無法逃避慾望時所產生的行為。但過度的委屈求全，是很容易迷失自己，就好像三太太梅珊迷失了自己，出軌高醫生；
三太太梅珊是可悲的，反抗現狀且想要逃出陳府，就出軌高醫生，只不過最後被填井誅殺：是【迷失】，在委屈求全了內心慾望，慢慢有了迷失行為，失去了理智。這是需要一個很長的過程，心靈的腐蝕才會失去自我，就會有著頌蓮那樣的喪失人格；
頌蓮在看到三太太梅珊被填井後，徹底失去希望，最終成為了瘋子：是【喪失人格】，最極度的頹廢行為，猶如行屍走肉般，對生活不抱任何希望了。
對比這四個慾望的樣子：逃避、委曲求全、迷失、喪失人格，就會發現這是四步慢慢被慾望吞噬自身，慢慢累計的過程。四人共同的渴望是想被陳老爺寵愛，側面說明只有內心只有會去追求與渴望，那麼慾望就會產生。因為我們會隨著渴望度的膨脹，慾望也會越來越大。有趣的是我們的渴望是從小存在：
小時候渴望好成績，慾望是想要得到父母的誇獎；出來社會渴望好工作，慾望是得到物質的滿足；到了婚嫁年齡渴望優秀伴侶，慾望是擁有幸福。
縱觀“渴望”與“慾望”的關係是相輔相成，慾望是建立在渴望上，充分說明我們是逃不過現實所帶來的“欲”，只是取決於能否用理智扼制來自內心慾望的情緒。
因為我們的大腦分為理智模塊與情緒模塊，平常都是理智壓制著情緒，不會做出衝動的附帶情緒行為。當我們的渴望無法滿足時，那就會不斷累計渴望所帶來的不良情緒。那麼情緒就會慢慢壓制理智，人也會跟著情緒做事，有了非常不理智的行為。就像《妻妾成群》裡的三太太梅珊，我特別細讀了三太太梅珊的反抗，始終覺得她的反抗只是出於我們自身保護機制。人在無法抗拒慾望時，就已經被累計的情緒所擊敗：於是，理智已經被情緒所壓制的她，從而做出無法理解的行為（出軌高醫生）。本質上來說，這是種失去理智性的衝動行為，畢竟出軌行為放到哪個年代都讓人唾棄，所以並不是真正的反抗。
《妻妾成群》的書名就點明瞭這四個女人的婚姻是圍繞著一個男人而展開的宮鬥，四人內心可以被寵愛，就會產生一定程度的慾望，但不完全基於渴望感。因為她們只是貪慕虛榮，而是依附在陳佐千身上，從而迷失對婚姻的清醒度。
02、【井的“吃人”，是婚姻的清醒度】：婚姻角色的需求與義務，三太太梅珊與頌蓮是依附之下的清醒度。
《妻妾成群》裡的那口井外，講述著這四個女人在婚姻裡的渴望是希望有更多的寵愛，渴望產生的慾望卻是各種不一的，人性的複雜與慾望，我們是無法揣測的。
唯一一樣的是，不管什麼年代，舊社會與當代社會，依附式婚姻都是有存在的。《妻妾成群》裡的四個女人嫁給了陳佐千陳老爺，有的是迫不得已，也有的是貪慕虛榮，就連女主人公頌蓮也是如此，覺得吃好喝好就算是嫁給一個年過百半的人又如何呢？
對於這種思想，我也就釋懷了。在物質橫流的社會，不管哪個年代總有貪慕虛榮的人。其實，分析這樣子的人，我們也很難定義她們的對錯，想讓自己在物質上過得好，有錯嗎？我想這個問題誰也說不清，只是過度虛榮背後是依附式婚姻。
《掛在脖子上的安娜》是我第一本真正解讀到“依附式婚姻”的概念，縱觀陳府這四個女人的婚姻，我們也能讀出她們是被迫或主動去依附陳老爺。這種“依附式婚姻”，我們在現實生活之中是經常可以看到的，那是基於渴望與慾望基礎上，但依附的背後是對婚姻失去了清醒度。
《妻妾成群》裡的頌蓮，一開始也是因為父親破產自殺，也有著不甘。但最初讀者們看到的是的她仗著寵愛肆無忌憚，很是不解的樣子，之後失去了寵愛的她，也開始急於討好陳老爺，以便再一次獲得寵愛。這時候我才明白，這時候的她顯然已經失去了清醒，在依附的同時也漸漸迷失自己。她的轉變，拋開制度下的壓迫，從婚姻的角度來看，更多的是她對婚姻的清醒度已經非常低下，甚至是沒有了。因為一個人已經沒有清醒與理智，那就是行屍走肉的婚姻狀態。
因為每個人對婚姻有著不一樣的見解，與此同時都能清醒的認識自己所在角色的需求與義務。
- 角色的需求：婚姻，是種彼此的需求，陪伴或是物質的需求，才能讓兩人組成婚姻。每個人的角色定位都不一樣，就代表著需求與需求量的不同。從這個角度來看，婚姻是建立在角色的需求上；
- 角色的義務：有付出與需求之後，婚姻更多的是角色承擔起自帶的義務，丈夫需要養家餬口，妻子要維持家庭。婚姻定位出來的角色，是有著需求與義務且一併存在的。
所以，“清醒度”指的是在婚姻裡有著清醒的頭腦，理智看待自己在婚姻的【需求】，並勇於承擔起自己的【義務】，這樣才能去適當釋懷自己的內心與善待自己。或許，這就是婚姻存在的真正面目：渴望之下的慾望或依附，是需要清醒看懂自己在婚姻裡的真正樣子。
在《妻妾成群》裡，我們看到這四個女人依附式婚姻有的只是需求，並沒有付出太多的義務。有趣的是三太太梅珊和頌蓮在迷失自我前，少許清醒自己的需求而想要逃出陳府，先後勾引別人，試圖可以通過別人改變命運：先是成功出軌高醫生的三太太梅珊被告密而埋井誅殺；這讓想要勾引飛浦的頌蓮失去了希望，淪為了瘋子。
想來也是可憐與可悲的，這口井的存在，是為了見證她們內心的渴望、慾望所造成的悲哀。然後等到她們失去婚姻清醒度之下的理智，毫不猶豫“吃了”她們。有“吃了”出軌的三太太梅珊，還有陳府祖上“逾規”的其他女眷…
那麼，就在現實中的“欲”裡，去保持婚姻的清醒度。
03、現實中的“欲”，婚姻需要保持清醒度。
單是解讀這四個女人在陳府的愛恨情仇時，我甚是覺得作者蘇童身為男人，竟然能把女人們內心世界描述的如此清楚與複雜，這點才是讓讀者們真正覺得不可思議的，比女人更懂女人的男人。
在讀完陳府井外的四個女人故事，作為現實中不可逃避的渴望與“欲”，就只能去把握生命的適當進度，明白意志裡的欲求。
①、現實中的“欲”，把握生命的適當進度，明白意志裡的欲求。
《妻妾成群》裡的四個女人分別代表著四種人性，我們不可否認的是在舊社會這些人性更是人之常情的事。她們是可悲的，因為無法把握生命的適當進度，也不明白意志裡的欲求。
叔本華在《作為意志和表象的世界》中說道：“從願望到滿足到新的願望這一過程，如果行進的快，就會幸福；如果行進的慢，就產生痛苦；如果停頓，就是無聊。更為可怕的是它使生命僵化，表現為致命的苦悶。所以意志知道它現在欲求什麼，但是絕對不知道它根本欲求什麼。”
生命是很奇怪的路程，快、慢或停頓都會產生不一樣的結局，是幸福、痛苦或是無聊。生命的進度代表著不被僵化，最基礎的還是要去明白意志裡的欲求。
慾望同樣是存在於意志裡，當有著足夠意志力，才會有執行力去實現慾望，這才是兩個相對應的思維與執行力，只有先有思維（有欲有求），才能帶動行為。
所以，渴望與慾望存在的同時，就去把握生命的適當進度，明白自身意志裡的欲求。換個角度來看，婚姻裡或許可以束縛一個人的言行舉止，也或許身處的環境是無法改變。但是扼制不了思想的成長與清醒，儘管封建社會的制度是束縛了很多女子，但思想的成長總有人在逆境中突破成長：古有李清照、武則天，近有林徽因、張愛玲。
然而在《妻妾成群》裡的她們，顯然是過一天算一天的樣子。在她們眼裡，生命只是追求渴望寵愛，從而實現自我的慾望。或許，時間在她們眼裡只是個數字，隨時走向覆滅。在我看來，婚姻裡的時間概念是可長可短的，足夠的幸福，生命的長度就會變得很長；而痛苦足夠讓人匆忙走完一生的感覺。
而作為女性小說《妻妾成群》講述的是封建社會里身不由己的婚姻，但還是可以有原則的從回憶的痛苦中得到滿足。
②、婚姻的清醒度，有原則的從回憶的痛苦中得到滿足。
《妻妾成群》裡的頌蓮在與其他三個女人的周旋，自命讀書不凡的她一開始是不屑的她們的行為，這時候她顯然沒有清醒的認清這段婚姻的性質（依附式婚姻）。直到失去了寵愛那刻起，她才是真正看清了婚姻與現實，才拼命討好陳老爺，但已經晚了，一開始的不清醒讓她最先失去了一個大好的機會。
相對之下，女主人公頌蓮一開始並沒有太多的主角魅力，反而是最有思想與企圖逃出陳府，最終被誅殺的三太太梅珊，她也曾說：“本來就是做戲嘛，傷心可不值得，做戲做的好能騙人，做得不好只能騙自己。”足以看出一度清醒的梅珊是想要反抗，可惜失敗了，失去原則去出軌高醫生。心靈脆弱的頌蓮因此瘋了，她是並沒有從回憶的痛苦中得到滿足。
加西亞·馬爾克斯的《霍亂時期的愛情》這樣子寫道：“只有原則的人，才會從回憶的痛苦中得到滿足。”
原則是每個人都有的，但能在婚姻裡保持著原則性是很難。基於得到的微妙心理與瞭解的情況下，我們在婚姻裡幾乎難以保持原則：不再相敬如賓，有著邋遢的樣子，甚至是得寸進尺的要求對方，慢慢感情走向破裂的地步。
這是很多人在婚姻必須走過的過程，渡過了就是一輩子的守護，失敗了是各自分離。原則在婚姻才是最重要的，一絲不苟的保持原則儘管看著古板，但長期的相處就會發現彼此就有著私人空間與成長性。原則，更像是種尊重，以自我的原則約束自己去尊重別人。
再來是從回憶的痛苦中得到滿足，滿足感在婚姻是最為重要的。最能保持原則的最好方法是自我有著滿足感，而它來源於自身痛苦的回憶。只有經歷過痛苦的人，“記住”了痛楚，才能記憶深刻去懂得珍惜婚姻與人。
在初讀《妻妾成群》時，本以為經歷破產與父親自殺痛苦的頌蓮可以比任何人來的堅強，沒想到的是她始終還是敵不過來自那口井的恐懼。或許，頌蓮的回憶還不夠痛苦，在陳府得到滿足感，至少衣食住行是不愁的。
所以，在現實中的慾望裡是保持足夠距離；在清醒的婚姻之下是擁有適宜的謙卑。
③、在慾望裡保持足夠距離，清醒之下是擁有適當的謙卑。
《妻妾成群》裡的四個女人，包括女主人公頌蓮到了最後都是有著渴望被陳老爺寵愛，從而實現內心的慾望。在我看來，這是人之常情的事，不可避免的慾望。只不過要在在慾望裡保持足夠距離，清醒之下是擁有適當的謙卑。
有個朋友婚前很努力工作，儘管家境優越，但還是從未不停止努力。直到結婚後，她帶著足夠的嫁妝與能力，得到了婆家人足夠的尊重。
她的相處之道很簡單，在她看來，慾望是需要保持距離，在自我實現，不去依靠別人才能得到尊重；然後在婚姻裡清醒擁有適宜的謙卑，對人與事，這才真正得到別人的認可。她是對的，她用能力與經濟贏得了自己所想要的幸福。
或許慾望無可避免，但我們在慾望裡保持足夠距離，不去逃避，內心直視慾望的樣子。但也不會無動於衷，適當的去實現自我慾望，生活的角度來說，優質的生活會由渴望與慾望構成的幸福，這樣才能釋懷與善待慾望中的自己。
然後是在婚姻裡，儘量保持清醒狀態，在有著適當的謙卑。適當的謙卑會給人舒服的感覺，並且不會有著太多的敵意。但凡有著一定思想的適當謙卑，在婚姻裡的人與人相處都不會太差。她們懂得適當的謙卑與及時的強勢，剛柔並進卻又不失禮數，這就是情商的一種。
在《妻妾成群》裡的大太太毓如深知這點，她知道自己的人老珠黃已經沒有優勢了，就主動為丈夫張羅納妾。雖是無奈之舉，但這點是明智的，至少保住了大太太的地位，且因對別的姨太太並無太大的威脅，減少了敵人而自保。
《妻妾成群》是一部四個女人因想要得到陳老爺寵愛的宮鬥故事，處處可見人性的複雜，除了最開始的頌蓮以外，其餘三人都是一副醜惡嘴臉。尤其是看似無害的委屈求全於大太太的二太太卓如，無害的背後是最為險惡的人心。三太太梅珊死於埋井誅殺以及頌蓮變瘋，也是因為她的告密間接才造成的。
我曾經以為可以反抗命運的頌蓮，到了最後也認同封建社會中的男權文化，由一個受害者變為施害者，害死了丫鬟雁兒。但是越妥協和認同，結局就越發悲涼，頌蓮最後也因為那口井而發瘋了。
《妻妾成群》裡的包括頌蓮在內的四個女人是不幸的，身不由己的年代，她們也是不得不去捲入宮鬥，婚姻不再是單單的婚姻，是人格病態與扭曲。
閱讀更多 書證己 的文章
