爱，死亡和机器人
Love, Death & Robots
堪称动画版的迷你《黑镜》，科幻版的《九号秘事》。
如果已经刷完，并且在各个社交平台发表了一番感言。
那么恭喜你，影视圈的弄潮儿，非你莫属
。
身为Netflix的口碑爆款，它的牛x之处，相信你已经听别人说过了。
脑洞大、尺度够、形式野。
评分高达9.3，一个监制是悬疑片大师大卫·芬奇，另一个监制是《死侍》导演蒂姆·米勒。
但我今天，想给你讲讲别人没讲过的东西——它到底哪里牛x？
监制、脑洞、视觉、尺度……
如果只是这些一眼看得到的东西吸引了你，那你对这部“成人动画”的力量一无所知。
不管你刷没刷完这部剧，都可以看看接下来分析。
大家热捧《爱死机》的时候，到底是在捧什么？
浓缩大片
作为一个短篇动画合集，《爱死机》一共18集。
每集10-20分钟，每一个故事、主题都是独立的。
形式上，横跨科幻、废土、喜剧、恐怖、动作、奇幻、战争、政治……
主题上，涉及人性、战争、哲学、自由、历史、生命……
简而言之，你喜欢的（大片）样子，它都有！
把100多分钟的长片观感浓缩到10分钟，是什么体验？
每一秒都不敢眨眼，少看一帧都觉得亏。
随便举几个例子——
第三集《目击证人》
又名“希区柯克的《后窗》+诺兰的《蚁蛉》+悬疑经典《恐怖游轮》”
一个舞女在房间听到奇怪的声响，往窗外望去，发现了对面楼有个男人正在行凶。
男人看到了舞女，一脸震惊，惊讶的不是自己被发现。
而是他刚刚杀死的女人，长得跟舞女一模一样。
目击者舞女开始逃跑，杀人犯男人开始追逐。
当他们跑回到案发大楼开始扭打时，结局似乎已经注定。
但是一声枪响过后，舞女站了起来，死掉的是男人。
吊诡的是，对面又响起关窗的声音，这一次，对面楼的目击者，是那个男人。
又一场轮回，即将开始。
第八集《狩猎愉快》
又名“动画版《卧虎藏龙》+蒸汽朋克《聊斋》+《黑夜骑士》+《阿丽塔》”
少年从小跟着父亲捉妖，却爱上了狐狸精。
但时代的发展和科技的入侵，摧毁了一切魔法。
曾经魅惑众生的狐狸精，被困在人类的身体里，成了好色之徒的盘中餐。
曾经飞檐走壁的捉妖少年，在殖民者的工厂里，成了机械劳动的打工仔。
某天，狐狸精来找少年，坦言自己被嗜好变态的殖民者虐待，被迫截肢装上金属义肢。
她再也不想忍下去，想要找回“变身的魔法”。
少年利用机械知识，改造了她的身体。
狐狸精终于如愿变回野兽，登上了这片钢筋水泥的丛林顶端。
她化身战斗天使+黑夜骑士，开始复仇。
没爽够？
《爱死机》还有16个这么惊喜的故事等着你。
在这里，你能看到《钢铁侠》配置的《穹顶之下》，高科技德州老农打外星人（第4集《战甲》）。
《黑暗侵袭》版的《盗墓笔记》，盗墓小队撞见一窝德古拉（第5集《夺魂者》）。
《绝命毒师》风的《大鱼海棠》，一老一少沙漠抛锚遇幻象（第12集《古鱼复苏》）。
《变形金刚》版的《速度与激情》，硬核机器人飙车去抢劫（第15集《盲点》）。
……
除此之外，还有《异形》《地心引力》《黑鹰坠落》《黑夜传说》等等经典类型片的影子等你去发现。
不过《爱死机》最让人欲罢不能的，是把尺度玩出了花。
赛博情色
是人都爱大尺度，《爱死机》也凭借毫无遮拦的裸露、床戏、百合戏，获封“18禁动画”。
但此“成人向”非彼“成人向”。
纯粹的肉体刺激已经out，暧昧与冰冷并存的赛博情色才是高级的玩法。
什么叫赛博情色？
简单来说，就是用赛博朋克风的元素来表现性感。
比如《目击证人》里霓虹灯下的黑色胶衣，《狩猎愉快》里狐狸精的机械义体。
霓虹灯下的情色，来源于最直接的视觉刺激——双性打光。
这种粉色、紫色和蓝色交织的配色方案，已经成为影视剧中公认最漂亮、最让人身心舒畅的配色方案。
它从《偷心》萌芽，《月光男孩》开始偷师，随着《银翼杀手2049》拿下奥斯卡最佳视觉效果而发扬光大。
同样取材于香港，同样瞄准了红灯区俱乐部，这种既复古又未来的暧昧幻象设定从老版《银翼杀手》开始，就已经植入我们的印象。
原本就情色气息满满的SM装扮，加上红紫蓝的双性打光，简单粗暴的血腥场面，《蜘蛛侠：平行宇宙》视觉顾问的漫画画风……
N重视觉刺激叠加，让《目击证人》这集成为《爱死机》里最令人难忘的作品，没有之一。
而《狩猎愉快》里机械义体的性感，来源于游走在感性和理性之间的矛盾冲突。
说白了，就是欲望心理上的“七分藏，三分露”。
这一点在《机械姬》和《阿丽塔》里展现得淋漓尽致。
泛着金属光泽的冰冷质感，却偏偏做成凹凸玲珑的仿肉体曲线。
更要命的是，这张与人类无异的纯真脸庞，就像水墨画的留白一样，有种欲擒故纵的神秘。
令人想要窥探，理性统治之下，是否有情感的挣扎；代码控制之中，是否有意识的失控。
《机械姬》里的程序员，就是因为一句直白的暗示，从而开始对爱娃展开没日没夜的观察。
越是平静，越是想打破；越是矛盾，越是迷恋。
还有比这更欲罢不能的勾引手法么？
自由表达
其实，这部剧最吸引人的地方就是——反转。
你永远不知道这个故事的下一秒会发生什么，也不知道这个故事的下一个故事会是什么样。
没有标准、没有界限的自由表达，是《爱死机》的重要内核。
你可以纯粹的展现自己的脑洞，比如最无厘头的第6集《酸奶》，讲述智慧酸奶如何统治世界。
也可以认真的探讨人与宇宙的哲学思考，比如最受好评的第14集《齐马蓝》，AI画家自我退化只为找到最原始的快乐。
甚至可以一本正经的借机器人之口，肆无忌惮的大骂人类，比如第2集《三个机器人》。
这一切归功于Netflix和两位制作人对创作者的尊重和支持。
大卫·芬奇曾经表示“片长”和“形式”已经成为“好故事的诅咒”：
我们必须摆脱22分钟（商业广告节目半小时的长度）和48分钟（一小时的节目长度），因为这种时限的分割方式对我来说几乎是对讲故事的诅咒。我希望每个故事能够达到它需要达到的时长从而带来最大的影响力和娱乐价值。
蒂姆·米勒则希望大家把更多精力分给小众冷门的亚文化：
几十年来，午夜电影，漫画，书籍和奇幻小说杂志激发了我的灵感，但他们被归入了我所参与的极客和书呆子的边缘文化。
他们一开始把《爱死机》定位为“写给书呆子们的一封情书”。
做成动画形式，也只是为了可以把血腥、暴力、情色、恐怖、机甲、怪兽、科幻、赛博朋克统统扔进去，在最划算的预算下，尽情挥洒不拘一格的想象力。
只是他没想到，这场风格多元的视觉盛宴，能够吸引这么多边缘群体之外的观众。
这，才不只是靠特效和脑洞。
閱讀更多 聯視頻 的文章
