关于文学大师，大多数人心目中的形象是这样的：天才、威严、悲悯、深刻、大格局。
比如，写出《巴黎圣母院》的雨果，悲天悯人的情怀，纵横肆意的文笔，读之令人酣畅淋漓。
又或者是陀思妥耶夫斯基，写出《罪与罚》这样的作品，让你深入人性的底层，直面人生的沉重与悲怆。
不可否认，这些都是文学史上的巨匠，当之无愧的大师。但是在我心中，最能读下去，最愿意读，最能窥探到平淡生活中的人性的光辉与阴暗的，则是毛姆的作品。
毛姆是谁？
做过助产士，做过间谍，做过演员，做过救护车司机，做过二战宣传员；写过短篇，写过长篇，写过戏剧，写过电影剧本。
传记作家特德·摩根曾这样评价毛姆：“毛姆是下述一切的总和：一个孤僻的孩子，一个医学院的学生，一个富有创造力的小说家，一个巴黎的放荡不羁的浪子，一个成功的伦敦西区戏剧家，一个英国社会名流，一个一战时在弗兰德斯前线的救护车驾驶员，一个潜入俄国工作的英国间谍，一个同性恋者，一个跟别人的妻子私通的丈夫，一个当代名人沙龙的殷勤主人，一个二战时的宣传家，一个自狄更斯以来拥有最多读者的小说家，一个靠细胞组织疗法保持活力的传奇人物，和一个企图不让女儿继承财产而收养他的情人秘书的固执老头子……”
呵，这样的经历，简直让人窒息。
“男人越坏，女人越爱”。就是这样一个浪子的作品，却让人难以割舍。
毛姆的魅力就在于他的“离经叛道”，但是他又是一个顶级的伪装者，毛姆“离经叛道”的内核是藏在平淡无奇的文笔下的。
比如，关于爱情。
- 我知道你愚蠢轻佻、头脑空虚，然而我爱你；我知道你的企图你的理想，你的势力，你的庸俗，然而我爱你；我知道你是个二流货色，然而我爱你...
- 从来都无法得知，人们究竟为什么会爱上另一个人？我猜也许我们心上都有缺口，呼呼往灵魂里灌着寒风，我们急切需要一个正好形状的心来填上它。就算你是太阳一样完美正圆形，可是我心里的缺口，或许恰恰是一个歪歪扭扭的锯齿形，你填不了。
- 一个男人深深地爱一个女人，并非意味着他就希望下半辈子和她共同度过。
- 在爱情的事上如果你考虑起自尊心来，那只能有一个原因：实际上你还是最爱自己。
- 当你二十岁陷入恋爱时，你觉得那会是永恒的，而当你五十岁，你把生活，把爱情都看透了，你知道这不过是转瞬即逝的玩意儿。
毛姆从来不会歌颂朱丽叶和罗密欧那样要死要活的爱情，他笔下的爱情，是发生在普通男女身上的那种的真心和虚荣共存的俗世爱情。
前一种爱情荡气回肠，后一种爱情，不正是我们都在经历的吗。
比如，关于人生。
- 一个人一生必须艰苦跋涉，越过一大片土地贫瘠、地势险峻的原野，方能跨入现实的门槛。所谓“青春多幸福”，不过是一种幻觉，是青春已逝的人们的一种幻觉。
- 他们必须自己发现，他们所读过的书，所听到的话，全是谎言！谎言！谎言！而每一次的发现，都是往那具已被钉在生活十字架上的身躯再打入一枚钉子。
- 人们要为年轻时对未来的美好憧憬，付出饱尝幻灭之苦的惨痛代价。
- 上帝的磨盘转动很慢，但是却磨得很细。
- 追逐梦想就是追逐自己的厄运，在满地都是六便士的街上，他抬起头看到了月光
毛姆的作品，文本都很平淡，就好像是一个老头，在和你闲聊一样：他不教育你，也不说服你，就是有一搭没一搭的和你聊聊家常，然后再穿插着说说自己的看法。
你觉得自己只是在听故事，但是当你突然听到他说爱情人生和人性，你会突然感受到一种无声的震撼。这种震撼，不是噼里啪啦的炸裂，而是就像心里突然闷了一声低雷，然后又恢复到正常的轨道上。
于无声处听惊雷。
一个真实的人，描写真实的生活，反映真实复杂的人性。这就是毛姆。
閱讀更多 水妖瑤瑤 的文章
