注:【此篇解讀文章，我·瓔珞方伯根據《中國方術(正)考》、《中國方術續考》、《(孫子)古本研究》、《吳孫子發微》、《郭店楚簡校讀記》、《上博楚簡三篇校讀記》、《簡帛古書與學術源流》、《花間一壺酒》為佐證，追本溯源，對中國古代方術的源流和發展，進行了自己對中國文化源頭和(人間道器·觀賞石思想史)、(人間道器·觀賞石發展史)的重新思考。】
序【本書思想核心是：中國古代方術，分為方技和數術。數術研究的是天地萬物，包括天文歷算，也包括占卜厭勝。和不同時代的政治思想相對應，有不同的占卜方式，至今影響著我們今天的生活和觀念。方技研究的是與人體相關的知識，除了醫學、心理學、性學和養生，也有大量神仙家和巫術成分。二者的關係，是人道在模仿天道。我們瞭解方術，並不是為獵奇，而是用新的視角看待中國文化發展：從中，我們看到中國文化的趨勢，是從“天人合一”走向“天人分裂”。中國本土文化，始終有兩條並行的線索，就是儒家系統和道教系統。】
【一】那我們就先來說第一類問題：方術到底是什麼？其實，它的內容就是把這個詞拆開：方就是方技，術就是數術。
所謂數術，前一個數是數學的數，後一個術是法術的術，也有顛倒過來寫的。數術研究的是天地萬物。既包括天文、歷算類的科學知識，也包括各種占卜類的神秘學說。我們覺得這是兩類東西，前者是科學，後者算迷信，但在古人的認知裡，它們是一類，都是關於宇宙的，也是溝通自然世界和人類社會的技術手段。
所謂方技，就是藥方的方，技巧的技。是指與人體相關的知識體系，範圍比今天的醫學和心理學寬得多，除了包括性學、養生，還有大量的神仙家、巫術的成分。
方技和數術知識合起來，就是方術，也就是古人研究自然和自身的知識系統。要想知道古人在做什麼，先得知道他們怎麼想問題。按古人的思維模型，數術研究的是“大宇宙”，也就是“天地之道”，它是根據一種無法探尋的終極原理在運轉的。而方技研究的是“小宇宙”，也就是“人道”、人的生命和性命。人道是在複製天道，這就是《老子》中說的“人法地，地法天，天法道，道法自然”。
所以，我也依照古人的這個邏輯，先來介紹代表天道的數術。
中國古代的數術現象相當複雜。我們可以設身處地想想：在古人生活的世界裡，不可解釋的事情實在太多了。在未知情況下作決定，人當然會訴諸於占卜算卦，各民族文化都是如此，現在也屢見不鮮。人算卦的時候，手邊是有什麼工具，就用什麼來占卜的，花樣和內容層出不窮。在《中國方術正考》裡，從複雜紛紜的考古發現中，找到了古代占卜的系統脈絡。
大體說來，數術可以分成三個系統：第一個系統，來自天文曆法演算，比如占星術。第二個系統，來自對“動物之靈”“植物之靈”的崇拜，比如我們熟悉的燒龜甲占卜。第三個系統，來自人的生理、心理和疾病等體驗，比如解夢。這正好覆蓋了原始思維的幾個主要方面：天地、自然界和人體生理現象。
在漢代古籍裡，這些占卜術的地位不一樣，占星術的地位最高，因為和政治相關；解夢術的地位最低，因為是關乎個人的。但從考古發現來看，這些占卜術的主要區別，其實是流行的年代不同，它們各有文化背景：
用骨頭龜甲或者竹子和草來占卜，最流行於商代、西周。當時的中國文化，沒有完全走出原始崇拜時期。甲骨和草，代表著動物和植物的靈力。
新石器時代的龍山文化，出土過占卜用的動物肩胛骨。最早的發現，可以追溯到5300年前。用骨頭占卜，是人類早期文明的常見習俗，區別是：在東半球西部，比如西亞、北非和歐洲的古代人類占卜，不用火燒骨頭。在東半球東部，包括中國和北美，是把骨頭扔到火裡燒，觀察燒裂的紋路來察看吉凶。
中國古代用骨頭占卜，和祭祀的關係很密切。古人是先用牲畜獻祭，再用牲畜的骨頭占卜，這形成了一個循環的儀式鏈條。主要使用的骨頭，除了鹿是打獵獲得的，其他三種是牛羊豬，也就是祭祀中的“三牲”，這在後來發展出太牢、少牢等等禮儀。所以說，代表神秘的方術和代表理性的禮樂，從根本上是一體的。
在商代中期，開始出現用龜甲占卜。從文獻記載看，這是因為當時的人發現烏龜長壽，以及特殊的骨結構和鱗甲，引起了崇拜。靈驗的靈，本義就是烏龜。占卜手法是先鑿、再燒，看背面呈現的交叉紋路，占卜的那個卜字不是一豎一點嗎？其實就是這麼來的。這被稱為龜卜。
和龜卜相對的，是筮（shì）佔。筮字是會意字，上面一個竹字頭，下面一個巫術的巫，因為筮佔也有用竹籤算籌的。周人生活在西部，應該是很難獲得龜甲，所以主要用一種叫蓍（shī）草的莖來占卜，這種草莖有的長達六尺。在商代，筮佔可能因為成本低、邊緣化，“學術”地位比用龜卜低。周人滅了殷商，也對文化進行改造，筮佔的地位逐漸提高了。
到這裡，我就要說到《易經》的來歷了，《易經》就來自一種筮佔。“易”字的本義，是數的變化。筮佔是數字占卜，它的卦象是數的組合，今天來看，這都是簡單的數字原理。但在古人眼裡，數學規律很神奇、很靈異。簡單的說，西周的筮佔師們，把算卦中的各種數字排列組合和他們解釋的話蒐集到一塊兒，編輯成了一本參考書。它被稱為《周易》，是因為《易經》是周人的筮佔法，這是當時各種筮佔中的一派。
今天來看，《易經》非常枯燥，很難讀得下去。不只是原文難懂，出土版本之間還有區別。至於注本，那就更多了，注本又有不同流派。而且，《周易》是既包括《易經》、又包括《易傳》的。《易經》是西周留下的，《易傳》是解釋《易經》的文字，是戰國秦漢新舊占卜術雜交時的產物。在《易傳》的闡釋下，《易經》成為了中國自然哲學的源泉。
我估計，今天人們對《易經》的熱情，和繼承傳統文化的關係不大，主要還是相信它在算命方面靈異。靈異與否，本書沒說，我也不敢說。對我來說，想弄懂這本古書，要從頭學歷史和古漢語，還要有聰明和悟性。在孔子時代，它就是一本難懂的書。這麼難的事，我的命都不太夠用，哪還有時間去給別人算？我還是用最簡單的理解方式，把它看成周代人試圖解釋世界的一種方法。這種方法，影響到了古代政治、文化和歷史的發展。
下面我們再來看另一種數術系統，稱為星佔和式佔。在戰國秦漢以後，這一派占卜的地位很高。它們和天文學關係密切。星佔就是觀察星相和雲的形態，預言天道吉凶和人事災異。馬王堆漢墓出土了當時的占星書籍。比如，不同方位的雲，代表著齊國楚國這些諸侯國，某一種雲以某種形態侵犯日月，就是政治上的兇象。另外，彗星、日食，都是古人恐懼的災異現象。
式佔的式，是款式的式，方法是通過模仿天文運轉進行推算。這個式字，指的式盤，它是古代數學的占驗工具。這個工具你見過的，就是看風水、算卦的用的那種羅盤，也叫風水盤。淘寶上就有賣的，它中間是個指南針，四周是八卦、天干地支，25塊錢包郵。考古挖掘到的式盤，有漆木的、銅的，邊長十公分左右。它分上下兩層，代表古人的蓋天說宇宙觀：上層的圓盤是天穹，叫天盤，中心是北斗，四周是二十八宿和十二月神；底層的方盤叫地盤，將天盤向左轉，在地盤尋找對應位置，進行吉凶推算。古代的政治決策、軍事行動，包括民間的婚喪嫁娶，以及怎麼選擇具體日期等等，都由這些推演來決定。
從用骨頭和草算卦，到看天地、看星雲，這背後是一種觀念迭代，代表著中國人從崇拜動植物轉向了崇拜“太一”神。在秦漢時代的信仰裡，太一是最高神，祂是宇宙中心，沒有人格，等同於造化天地、無處不在的“大道”。我解讀過文化學者葉舒憲的《中國神話哲學》，他在那本書裡考證太一就是太陽神。但是，有很多學者一直堅持認為太一是北極星。
在很多人的印象裡，漢武帝到處封禪，祭祀太一，這是好大喜功，勞民傷財。其實，從占星和背後的宗教信仰的角度看，他的行動有明確的政治作用，推行太一崇拜，是有利於統一的“國教”信仰。有的歷史學者認為，秦皇漢武巡視天下，就是在模擬天地運行，這種活動，能加強對各地的實際控制，讓民眾知道自己被同一個皇帝所統治，這是當時的一種“國際化”政治趨勢。所以，星佔和式佔的盛行，是由中國政治文化局面推動的。它們背後的社會文化心理，一直影響到現在。對我來說，信不信《易經》，相當於信不信周代人比我們更瞭解世界的奧秘。
上面兩類數術活動，都可以說是官方行為，屬於上層建築的一部分。下面要說的第三類占卜術就比較複雜了，它們主要盛行於民間，在古代一直不太受重視。這裡麵包括解夢，具體例子我就不用舉了。
也包括相馬、相寶劍。劍和馬的各類細節，都對應著吉凶禍福的說法。我們最熟悉的，就是《三國演義》裡害死龐統的那匹“的盧”馬。
還包括驅鬼驅邪的儀式——這在古代叫厭（yā）勝，ya字寫出來是討厭的厭字。這類事兒，我們在日常生活中常能看到。比如，相聲大師張壽臣在單口《小神仙》裡，說過一段民國時的厭勝鬥法：有一個鋪子的老闆，覺得自己買賣的風水被對門給奪去了，就請風水先生給他畫了一道符，掛在門前，這在民間叫“給對方下鎮物”。對門於是就在門口掛了一面銅鏡子，把畫給照了回來。這面又弄了個泰山石敢當，那面乾脆在房頂上放了把尿壺。這個笑話裡的各種器物，還真都有來歷。畫符起源於古人對文字魔力的崇拜。幾個字就能產生記憶，讓一段思想流傳後世，在古人眼裡，這是種神奇的法術。這種心理在原始巫術中非常重要。人類的早期壁畫、青銅器上的紋飾，不是簡單的藝術欣賞，而是有相關的神秘主題。銅鏡在民間叫“照妖鏡”，是道教中的重要法器。《抱朴子》記載，道士入山，要在背後掛一面九寸銅鏡，可以祛除山野的邪祟。《紅樓夢》裡還有風月寶鑑。連最後作“包袱”笑料的那把尿壺，也符合汙穢能驅邪的方法論。
解夢、壓勝這類占卜方法，和古代原始巫術一脈相承，在人類學和古文化研究領域，這是很大的來頭，可不是小問題。所以說，數術占卜的三大系統：來自天文的星佔式佔、來自動植物崇拜的龜卜筮佔，以及來自巫術的占夢厭勝——這些名字真的都挺難唸的——各有來源，是互相交織的並行關係，對應著中國古代文化的不同側面、不同階段。
說完數術，我們再來簡單看看關於人體生理的方技。
在《漢書▪方技略》裡，方技分四個部分：其中的“醫經”和“經方”，屬於實用醫學範疇，對應今天的中醫藥學。其中的“神仙”，是和求仙有關的丹藥服食、行氣導引。第四類叫“房中”，就是與房事有關的養生術。
對這四類方技，我只介紹“神仙”一種。有兩個原因：第一，關於古代醫學的考古，已經有很多專門研究，本書沒有展開討論。第二，不說“房中”，是因為我為你解讀過荷蘭漢學家高羅佩的《中國古代房內考》，已經包含這類話題了，就不重複介紹了。值得一提的是，《房內考》的中譯本，也是由李零翻譯的，一般譯者沒法把握原著引用的那些專業古籍。
這類方技也叫“神仙家說”。聽起來神秘，還原回去看，其實也挺平常的。比如，行氣和導引，在武俠小說裡被寫成內功大法，現代被稱為“氣功”。其實，武俠小說的描寫，是從古籍裡想象出來的。氣功是上世紀50年代的發明，是雜糅的產物，概念和古代方技不同。古人的行氣，也稱為呼吸吐納之術，就是用口鼻通過呼吸天地之氣，來調整體能和神經系統。至於導引，就是引導反過來寫，是種讓形體屈伸俯仰的運動，看上去類似健身操。一邊做，一邊進行呼吸行氣。另外，常說的辟穀也不是徹底斷食，其實是斷五穀，就是現在流行的戒碳水。神仙家認為糧食留在腸胃裡，會影響壽命。辟穀的起因，是古代戰亂饑荒頻繁，是為了對付飢餓，也沒什麼神秘。
節食、呼吸和體操，修不修仙，都可以嘗試。但神仙家的方技，有一種是很危險的，它稱為服食，就是吃包括仙丹在內的各種奇奇怪怪的東西。在漢唐以前，醫藥養生和神仙家說是緊密結合在一起的，醫術裡有藥物，神仙家說裡有服食，形式上也很近似。區別是中藥以草藥為主，而神仙家所服食的以金屬石頭為主。它來自神仙家的一種機械推理：服食是通過吃下各種東西來追求人與天地融合，吃什麼就會變什麼，以形補形——在今天的民間，不是還有“吃哪兒補哪兒”的說法嗎？他們觀察到：草木有枯榮，但金石不會變質，所以他們講究服食金石和年深日久的東西。古籍中的仙藥，最重要的成分是煉製的硃砂和金銀。根據化學家的分析，古代的“金丹”，主要成分是硫化汞、氧化汞、氧化砷，還有金汞齊，也就是鎏金技術的塗料。比金屬次一等的原料是珊瑚、鐘乳石這些礦物，(還有蝙蝠、蟾蜍，穿山甲等動物——因為傳說它們很長壽，能治病。個人認為:這點極不可取！)
最後說點兒重口味的：長期服食這些東西，能不能成仙我不知道，至少有一種明確結果：它們有助於死後屍體防腐。馬王堆女屍能在非風乾狀態下長期保存，原因之一是死者生前長期服食硃砂，硃砂是傳統的防腐劑。
【二】《中國方術正考》運用的很多材料，都是經過第一手的考古發掘和文獻比對，用偵探小說一樣的方法，推理拼接出來的。比如，古代式盤上各種圖案的具體含義、分別對應什麼樣的宇宙模型，在之前是說不清的。我還發現，這些數術推演，發展出了古代的賭博。
但是我想說：“我的興趣，在器本身，希望用(人間道器·觀賞石思想史)的新角度對現代家庭的空間和現代人的精神空間提供一種文化註腳！”過去，方術常常被後人看成是漢代盛行的一種荒唐迷信，至多被古代科技史視為“因禍得福”的技術探索。通過此書的研究，我們看到：古代的方術，和中國文化的發展演變，具有很深的淵源。這中間包含著兩個很大的文化命題，也可以說是兩對兒對比關係：
第一個，是中國文化中“天人合一”和“天人分裂”的對比關係。“天人合一”一直被認為是中國文化精神的本質，這幾乎是定論。比如，史學大家、思想大家錢穆說，自己直到晚年，才徹悟“天人合一”觀念是中國傳統文化思想的歸宿，也是中國文化最偉大的貢獻。西方文化是離開人來講天，所以需要宗教信仰來中和天命，而中國傳統文化精神，自古以來就不違背天、不違背自然。
但此書說，中國文化思想的實際趨勢，是不斷進行著“天人分裂”，也就是“天”和“地”逐漸分開，“人”和“神”逐漸疏遠。人們對天，其實是假裝虔誠，也就是“敬鬼神而遠之”。實際心理是很不客氣的，並沒有多少敬畏。任何人為達到個人目的，都可以使用“天命”的名義。人們真正關心的是“地”，是世間生活中的具體問題。這在西方人看來，既不符合“宗教精神”，也不符合“科學精神”，而這才是中西方文化傳統的區別所在。
這種文化傳統的形成和演變，就體現在獨特的方術裡。比如，方術的發展，和古代政治有關係。中國古代文明產生初期，有一個標誌性事件，是祭祀占卜這些溝通天地的手段，被統治階級所獨佔，人們必須依賴專職的祭司和巫師來和神靈溝通。很多人認為這是巫術的起源，其實，這是古代政府的起源。帝王成了祭司的領袖，從祭司的分工中，又發展出負責祭神祭祖的文化官員和管理土地財政的事務性官員，這種各司其職，是一種政治上的人神分離。另外，方術的發展，和中國古代思想史關係密切。我們以前討論百家爭鳴，都著重於各家思想在世界觀和政治觀念上的區別。其實，換個角度看，諸子學派可以分成兩種知識背景。一類知識，來自貴族教育，也就是詩書禮樂和政治、經濟、軍事知識，比如儒家、墨家。另一類知識，是數術方技這類當時的實用專業技術，從中產生出陰陽家、道家，以及與道教聯繫緊密的法家、名家。這種知識分途，也可以看成是天人對峙之後，分別形成了不同的思想體系。所以說，研究古代方術，能為觀察中國文化、中國思想史提供了新角度。
第二個思想命題，就是儒家文化和道教文化的對比關係。我們接著剛才來說，由於方技出現，形成了兩大知識體系，各有代表的思想流派。從中，逐漸發展了中國本土文化的兩個主要系統，就是儒家文化和道教文化。一般來說，研究界對古代思想史的認識，注意的是從諸子百家到獨尊儒家的過程，最後的結論，是古代主要只有一個儒家系統。漢代以後，儒學成了官方意識形態，影響官僚士人的一舉一動，儒家思想又以人文教育為主,“不語怪力亂神”。所以，大家往往都把中國文化理解成純粹的人文主義。傳統學術界對中國文化的觀察方法，就是從這個結果出發來分析問題。很少有人考慮到“諸子百家之前”和“官方文化之下”，還有哪些歷史真實，產生了什麼結果？此書說，越來越多的考古發現證明：中國古代文化不是隻有儒家這一條線索，同時還存在著道教文化線索，它直接上承文化初期的原始思維，在古人生活中佔有非常大的比重。道教文化是以數術方技作為知識基礎，民間信仰為社會基礎，通過陰陽家、道家的哲學表達，通過各種實用技術，在民間形成了巨大影響，是足以和儒家文化相抗衡的。這才是李零研究古代方術的出發點。
錢鍾書先生在學術論文集《七綴集》裡談到：要了解和評判一種思想體系，或是探究一種文明類型，應該還原那個時代的形態。思想和文明，總是在某些條件下發生的，把這些點點滴滴的歷史碎片還原以後，會看到文明的背景。這就像從飛沙、麥浪和波紋裡，能看出風的姿態。
這也是此書的學術風度。有人說，中國古代沒有哲學、沒有科學、沒有宗教，這是用西方的科學、哲學標準衡量中國古代文化，這個結論吐槽起來很犀利，但沒有建設性意義。當我們把古代方術的歷史還原回去，可以看到，方術和宗教史、科技史都有關係，但確實又都不一樣。中國文化從一開始就和西方不同。比如，從占卜中的式盤裡，發展出了指南針；從神仙家的煉丹術裡，發展出了火藥。為什麼科學總是和所謂“迷信”走在一起呢？因為這就是中國文化的模式。我·瓔珞方伯強烈呼籲:與其探討中國“沒有什麼”，不如觀察“還有什麼”，因為這既是客觀整體的態度，也是尋找文化出路的希望。從方術這個“飛沙、麥浪和波紋”的切口裡，我們看到了中國文化之風，有自己的獨特姿態。
閱讀更多 石麟童子 的文章
