前天，我在知乎熱榜看到一條問答：
明明臥鋪和硬座只差100，為啥有人非要買硬座？
原本我以為這根本不算問題，沒想到底下竟有人附和：
我反正不會和坐硬座的人談戀愛。
他們難道不嫌硬座車廂臭嗎？
作為一個大學4年首選硬座，併為此忍受23小時車程回家的人，我感受到了羞辱。
難道2020年前，我們提前全面建成小康社會了？
沒有吧。
可此類提問最近總被頂到首頁：
明明隔間和整租只差3000，為啥大家不整租？
為什麼會存在計較幾塊錢的人？
看到這些，我很想說：
何不食肉糜？ 中國普通人有多窮？
前陣子火的一部紀錄片——《差館》揭開了底層真相。
差館是廣東話警局的意思，片子拍的是火車站附近的一所公安局。
一個流浪漢哭哭啼啼走進派出所，說自己丟了貴重物品。
民警問他丟了啥？
——100個塑料瓶子。
另一個拾破爛的人偷走瓶子，還打了他一頓。
他腳上行軍鞋早已開線，衣服也磨出個窟窿，那100個塑料瓶是身上最值錢的東西。
還有一個農民工來局裡蹭熱水。
手裡的泡麵是排隊去救助站領的。
因為年前把工資都寄回老家，兜裡沒錢。
泡麵時他把袋子抖了又抖，確認裡面一點兒不剩。
他一邊大口吃麵，一邊為自己的縝密計劃感到竊喜。
但當你看到那碗連調料都沒有的面時，「貪小便宜」這四個字，你罵不出口。
賣餅小販被抓後一直笑，導演問他為啥開心。
——屋裡比外邊暖和，反正外邊也不讓賣。
——不讓賣為啥還賣？
他指著身體，「肚子要吃東西嘛，小孩要吃東西嘛」。
剛被警察放走，他又推起小車，在人群中吆喝。
倉稟實而知禮節，衣食足而知榮辱。
而對這些一無所有的人最重要的是什麼？
活著。
僅僅活著就足以花光他們的全部力氣。
在B站看《差館》時，我打開彈幕，被出現的指責震到。
這些彈幕飄在一個抱涼蓆的混混頭上，他被地痞欺負得滿臉是血。
來派出所求救時不斷重複——肚子餓，餓啊，我餓啊。
我感到一絲悲哀。
有人飛得越高，看地上的人就越小。
抱著非黑即白世界觀的人不知道，像這樣活在灰色地帶，被生活扎得遍體鱗傷的人，比比皆是。
如果不是生活所迫，沒人願意活得這麼用力。
窮人一開始就輸在起跑線上。
富人靠錢能擺平的事，他們要靠一雙手，忙活一輩子。
60歲大伯揹著50斤泡沫箱，佝僂著背，像螞蟻般一步步往前挪......
他不累嗎？他只是別無選擇。
外賣員送貨時撞到突然從路邊躥出的小孩，飛來橫禍。
交警要扣留他的電動車，孩子爸爸張口索要賠償金，他一下急哭了，一邊扇自己巴掌一邊說，「我的訂單怎麼辦，賺錢真的好難啊」。
一位69歲的盲人爺爺無兒無女，靠剝椰子為生。
他每天剝1200個才能填飽肚子。
有人誇他了不起，他笑：「不工作，我活不下去啊」。
哪有什麼苦中作樂，不過是拼命死扛。
生活的巨輪從他們身上碾過，一次次把人逼向堅強。
然而貧窮的悲劇卻不止於此。
它不僅意味著人有我無的剝奪感，還意味著自我厭惡。
網友@耶律楚材 的小學同學前幾天服毒自殺。
他父親是精神病，母親是父親在路邊撿的流浪婆子。
當年即便高考500多分，他也沒法讀書。
自殺時，他遺書放在桌邊：
對不起妻兒，家裡太窮連磚瓦房都沒住上。
活這麼久也沒錢給老人治病，我真是個廢物。
在「窮二代」貼吧裡，大家經常調侃：
我要是女的，我也不會嫁給沒車沒房的自己。
所有人都鄙視我，我沒錢，我活該（笑）。
他們成了社會里最不被待見的一群人。
沒殺人放火，沒偷盜搶掠，僅僅因為窮。
與我們的普遍感知不同，中國的窮人是大多數。
我們年年討論大學就業率，殊不知擴招20年來，只有4%的人有本科學歷。
我們以為中國賣得最好的車是大眾、別克，但其實真正的銷量冠軍是平價小麵包車五菱宏光。
知乎網友@禁與千尋 一語道破普通人經濟狀況：
在中國，有些人一年的收入也就千把塊。
在中國，有些人的收入是一塊錢一塊錢疊加起來的。
在中國，你把一百塊用火鉗放入糞缸，佔滿糞便，放在小城市垃圾桶周圍，它存在的時間不會超過兩個小時。
韓寒說得好，如果你不瞭解，那你就閉嘴，因為你不知道別人經歷過什麼。
如果你瞭解，那你就更應該閉嘴。
可惜，人類的悲歡並不相通。
在某些富人眼裡，窮人的掙扎更像笑話。
窮人如蟻群般忙活在自己的一畝三分地，如同井底之蛙。
俞敏洪抓住窮人痛點，販賣成功學。
他高臺闊論： 「當你的工資比同學少一半，證明你生命已經浪費了一半。」
他從不談資源不同，只管往人群中扔「努力」的煙霧彈。
有些人更把窮人貶得一無是處。
暢銷書《窮爸爸富爸爸》作者直截了當：
窮人更貪婪，因為賺錢必須要付出。
窮人沒錢，是因為他們什麼也不創造，不提供。
我不知道這位暢銷書作家是否知道，大部分髒活累活都是窮人乾的。
這是位60歲煤礦工人的手，上面佈滿老繭，黑色煤痕洗也洗不掉。
這是位建築工人的手，上面有條刺眼傷疤，不知當初被鋼筋劃開時有多疼。
這是位挖藕工手，泥土在手上乾裂結塊，幾乎要皸裂開。
他們有著全世界最髒的手，賺著全世界最乾淨的錢，卻被嘲笑愚蠢，懶惰。
窮人，到底做錯了什麼？
臺下，窮人們在泥沼裡撲騰。
臺上，富人們舉著酒杯優雅從容。
大家雖然住在一個地球，卻完全不是一個世界的人。
上月底，王石在新書發佈會上勸年輕人不要急躁。
沒想好目標前，應該先去做公益。
別想著賺錢，被世俗困住。
在屏幕前被灌心靈雞湯的我，卻一口也喝不下去。
我們都想像王石一樣，20歲靠倒賣土豆豪賺300萬，晚年可以抱著嬌妻探險遊學。
可事實是，很多人連吃口熱飯都要被迫操心。
出身高貴的井底之蛙們不懂，普通人到底在過什麼樣的生活。
2017年茂縣山體滑坡，100餘人被掩埋，新聞下有人評論：
為什麼不搬出大山，去大城市生活？
美國紐約一箇中國留學生被槍殺，評論中有人發問：
為什麼不花20萬買輛車，殺人犯會招你惹你？
這些人天生的優越感，讓窮人的自尊碎掉一地。
窮人到底能不能爭點氣？
能。
但太難了。
過去70年，英國科學家跟蹤了7萬小孩的一生，他們得出一則最重要的結論：
那就是不要出生在一個貧窮的家庭。
我沒見過挖一輩子礦能變成煤老闆的人。
但卻見到很多礦工拿命換錢，到最後命沒了，錢也沒拿到。
我也沒見過種一輩子地種成富豪的人。
但卻見到很多老農因為一場洪澇，流離失所，甚至自殺。
誰又能選擇自己的出身呢？
說白了，窮不是原罪，只是不幸。
許多看似魔幻的事情，都在真實發生。
在窮人這裡，命比草賤。
一個基層醫生說，去鄉鎮醫院走一圈你就知道，有些病人看一次病就消失了。
起初他特別不解，明明國家有報銷，為何不來續診？
後來才明白，這些人掏不起從家裡趕到醫院的車費。
杭州一位爸爸在城裡跑出租，他身患肝癌，卻一直拖著不去醫院。
為給女兒多省2塊錢，他破罐破摔，連最基本的吸氧也不做。
女兒哭著勸，「爸，吸一小時氧氣才四塊錢啊。」
爸爸拉著她的手有點愧疚，「我已經不行了，總希望給你多省兩塊錢用用。」
兩塊錢，一條命，推來推去。
如果不是生活所迫，誰願意活成這樣？
在農村，許多事情都很難兩全其美。
爸爸能吃上飯，孩子就可能會餓肚子。
兩個人同時得病，就算變賣全部家底，也只能救一個。
前陣#南京溺死腦癱小女孩#事件不就是這樣？
月收入只有3千的家庭為治孩子腦癱花去整整60萬。
爸爸決意堅持，「孩子我們能養一天就養一天」，
直到奶奶患了腸癌。
《藥神》中曾說，世上只有一種病，那就是窮病。
一邊是燒錢的女兒，一邊是有希望治癒的母親。
望著手裡的錢，爸爸往女兒書包裡放了幾塊磚，將她溺死在家附近的大橋下。
心狠，無奈，又悲哀。
古有郭巨埋兒，今有楊氏葬女，都是窮釀下的禍。
餘華在《活著》寫到：「活著」的力量不是來自於喊叫，也不是來自於進攻，而是忍受。
去忍受現實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。
最懂這句話的，非底層窮人莫屬。
於是，這個世界的天平兩頭形成了最有對比性的兩幅畫面。
富人搶著為天價酒席買單時，
城市另一邊，幾個拾荒漢為爭搶空礦泉水瓶打到頭破血流。
富人開著豪車回別墅區時，
地鐵裡，孩子因為弄丟5塊錢地鐵卡被媽媽當街打了一頓。
路人勸她，再買張就好了呀。
她眼淚一下湧了出來，「我一個月才賺900，錢真的好難賺，好難賺」。
富人不愁吃穿，窮人篳路藍縷。
夾在中間的人也並非事不關己。
我們以為自己穩妥地走在大路上，其實打個噴嚏就會跌到谷底。
中國10億人沒坐過飛機，13億人沒出過國，90%的人沒喝過星巴克，50%以上的中國人沒有喝過農夫山泉。
其實，我們每個人都是草。
我們被圍城隔絕，國產劇裡看不到窮人，互聯網上看不到窮人。
當高鐵開過田野地頭時，才能看見成群成片的磚瓦破房。
作為一腳踩在鄉土一腳踩在城市的小孩，我很感激現在的生活。
回想起當年姥姥帶我趕早市，她一清早就從褥子底下翻出個手絹，
然後放在手心扒開，眼睛盯得很緊，1塊，2塊，2塊5...
食指點在鋼鏰上，那是她幹雜活，一個個磚頭鋪地面賺的血汗錢。
對於這些生在鄉土的窮人，對於這些精打細算活著的人。
我永遠說不出那句，何不食肉糜？
我們生活的環境禁錮了我們感受世界的範圍，
早就忘了，悲憫，才是這個時代最缺失的品質。
中國農業大學老師葉敬忠在畢業典禮上勸學生——《像弱者一樣感受世界》。
一個從未經歷窮苦生活的人，永遠不能真正明白窮苦生活到底意味著什麼；
一個從未經歷過借錢難的人，永遠不能真正體會向別人開口借錢的感受；
人們其實根本不可能，真正體悟到弱者的生活現實和心理世界。
因此，我們更加需要保持一種態度，要嘗試像弱者一樣感受世界。
學會像弱者一樣感受世界，多些同理心，才能體會到生活真正的滋味。
就像電影《七宗罪》所言：嚐到天堂的蘋果真的沒什麼了不起，
嘗過地獄裡的蘋果的人，才真正了不起。
閱讀更多 書櫥夜讀 的文章
