1954年，日本动漫之神手冢治虫创作了一部被后世称为“最高神作”的漫画《火之鸟》，
作品讲述的是一只永恒不死的火鸟贯穿古今，俯视人间百态的故事，然而这部漫画的创作如他笔下的火之鸟一样，跌宕起伏，曲折不堪，手冢每连载一篇，他所创立的漫画杂志销量就暴跌一次，以至于被业界称之为“受到诅咒的漫画”。
由于种种原因，直到1967年手冢治虫才开始在《COM》杂志上重新连载，这部漫画没有任何商业气息，是手冢治虫倾尽心血所作，中间断断续续历经了二十一年才回到漫画时间线的起点，剧情来到了最后一篇，然而彼时的手冢治虫已经与世长辞，留下一个永未终结的史诗级神作……
提到创作《火之鸟》的灵感，手冢治虫曾说自己是受斯特拉文斯基芭蕾舞剧的影响，火鸟女演员肆意热烈的舞姿激发了他对生死与艺术的思考，在构思这部漫画的过程中，手冢治虫还说过自己会把对日本历史的思考全都画进去，他开创性的打破了时间线的束缚，分别讲述了不同时空的故事，只以火之鸟贯穿整部剧情。
刚开始看的时候，我以为手冢是按照意识流的手法，用天马行空的想法肆意发挥，但等我反复看完几遍后才发现:所有的剧情都可以用非常清晰的逻辑线连接起来！
漫画的开篇是「黎明篇」，以日本神话人物为原型，讲述的是高天原族统领迩迩艺(天照大神之子)率领自己的马上民族四处征伐，最终灭亡萨满国家邪马台国的故事。
中间穿插了熊袭一族的勇士宇良智为了救妻子比奈久而去射杀火之鸟最终被烧死→熊袭国被邪马台国灭族→宇良智的弟弟伊邪那岐与邪马台国大将军袁田彦寻找火之鸟→与马国的天之弓彦用弓箭射杀火之鸟并将它献给邪马台的萨满巫女–女王卑弥呼→卑弥呼在得到火之鸟的前夕死亡，天之弓彦将火之鸟埋在大树底下→天之弓彦被高天原族统领迩迩艺以诡计暗杀→伊邪那岐找到火之鸟，并在熊熊大火中死去，而火之鸟再度浴火重生→比奈久与愚图生下无数个孩子，其中一个叫建武的男孩打算翻到山的那边去看看外面的世界→建武在山顶遇到了传说中的火之鸟……
明线是民族覆灭，朝代更替，暗线则是通过一代代的人们对火之鸟不老不死能力的追求来反应对生与死的思考，以火之鸟的局外人角度，描绘了人们对活着的执着以及因欲望而产生各种的纠纷，此外，手冢治虫还在高天原族出现的时候讽刺日本对历史的虚构:自崇神天皇以来的十代天皇，包括最高地位的神武天皇都只是政权统治需求所虚构的工具，真正的大和民族是建立在侵略与战争的基础上创建了自己的国家。
而在第二篇，故事的却来到了未来篇的「永恒都市」，讲述的是地球表面环境日益枯竭，人类利用高度发达的科技移居到地下，一边是高度发达的人类文明与热闹的繁华都市，另一边是废墟林立、生态毁灭的地上世界，手冢治虫用极为鲜明的对比来展现环境与人类社会发展的冲突。生存欲望支撑着人们继续对宇宙的探索，建立起阶级森严的职位制度，然而有很多人却沉浸在虚拟人工智能Mopie的世界无法自拔……
后期的「乱世篇」讲的是天狗猿田我王在山中修建旷世之墓；桓武天皇的后裔平氏与清和天皇的后裔源氏的战役，中间穿插了弁太、阿丙与阿吹之间一段凄美的爱情故事；「太阳篇」则是拥有通灵术的百济人犬上归化日本→灵族与天智天皇关于佛教的战争→火之鸟指引灵族去找八百比丘尼治疗→光之国与影之国的战争→不灭神教的建立；「凤凰篇」讲的是猿田我王因身世而嫉恶如仇，杀身证道但最终皈依佛教成为“天狗”……
在不同的篇章里，有的关于神话，有的关于朝代更替，有的关于未来和战争，有的关乎宗教，有的则是回归主题讲探讨人性与生死。每一个人物，每一个国家，每一段故事都可以在史书中找到明确记载的原型。
最初「黎明篇」里爬出大山想要看大千世界的建武，在「大和篇」再度出现的时候已经是耄耋老人，将前后的剧情完美的串联起来，而考察一下历史就可以得知，建武的原型正是景行天皇之子倭建武，而「黎明篇」远邪马台大将军的袁田彦与钿女的后代则是穿插了后来的「太阳篇」、「凤凰篇」、「异形篇」和「未来篇」。
这种打破空间但又以人物和逻辑串联起来的手法，影响了后世无数优秀的漫画家、动画导演、监督及剧作家，荻野真的《夜叉鸦》和《孔雀王》、高田裕三的《三只眼》、荻原一至《暗黑的破坏神》，著名动画导演监督及剧作家大友克洋、押井守、今敏、汤浅政明、虚渊玄……
可以说，《火之鸟》是影响到日本动漫进阶历史，乃至推动整个世界动漫界向前发展的巅峰级作品，手冢治虫之所以被称为动漫之神，不仅仅是他一手推动了动漫的商业化和文化宣传，也来自于他自我雄厚的漫画功底和天马行空的构思能力。
火鸟是人们对永恒生命和追求欲望的象征，而借由火鸟的涅槃重生，则是阐述了对生命的敬畏以及对人性之中真善美的歌颂。
人的生命有限，但向上的精神却是无穷。
閱讀更多 二次元異聞錄 的文章
