一人帶三胎的何潔，2020還會繼續上綜藝，驚訝但意料之中的事。
上期《花花萬物》，節目組要看何潔的家——典型的單親媽媽育兒場。
進門一張大黑板，寫滿家規，小紅花獎勵制；
一個鈴鐺管三娃，顯然是無奈之舉；
大容量布袋子替換掉原來的時髦小包包，嬰兒車一買就是巨型、能裝倆的款式。
偌大的房子裡看不見“父親角色”的痕跡，喪偶式育兒加守寡式婚姻，何潔兩個都佔了。
從去年年初，跟刁磊公開了在一起還生娃的消息後，何潔情感生活的風評一落千丈。
跟前夫赫子銘的離婚糾葛不體面，被指婚內出軌；
如今三胎出生不到一年，何潔又跟現任分居了，孩子還都得自己帶——
而同是嘉賓的王櫟鑫，卻把哥們兒一樣的妻子帶上了節目，兩人明著互懟暗秀恩愛，另一邊獨坐的何潔自然冷落尷尬。
但兩人事業上的際遇，在當下是差不多的。
我們倆好像從來沒覺得
自己是個藝人
同樣出身於湖南臺的選秀舞臺，分別是當年“超女”和“快男”最火一屆中的人氣選手——
何潔宣傳的“新”專輯已經發行一年，卻鮮有問津；
王櫟鑫的真·新專輯籌備良久，沒有公司投資，竟是自費製作。
這搭伴上綜藝的師姐弟二人，說“糊”了不忍心，倒不如說是十多年前，那場爆紅的倒戈。
而如今上個節目，觀眾對二位個人生活故事的熱情，仍然遠勝於對他們作品的關心；
這倒是，跟何潔2005年講故事的場景，一模一樣。
2005年的夏天，何潔在“生死一線”的舞臺上講了個故事：
從前有一個熱愛音樂的貴陽女孩，從小生活拮据，父親是出租車司機，母親是賣冰漿的，有時還在公園前拍快照。
雖然不富裕，但父母一直支持女孩的夢想，女孩也爭氣，站到了全國前十的舞臺上。
電視機前的我小姨掉了眼淚，她是個“盒飯”（何潔粉絲團名）。現場的觀眾也在抹眼淚，臺上的李湘泣不成聲——
何潔的票數在第二天突飛猛進，直接把她送進了7進5。
“會講故事”是《超級女聲》大火的核心賣點。2005年，三流形象，二流唱功，一流故事，就可以迎來場外粉絲的頂流支持。
張靚穎的故事是罹患癌症的父親和闌尾炎的母親。15歲就去酒吧唱歌，4首75元，回家還要煎藥，苦孩子一個。
李宇春的故事則相對傳統。一家子編制內，爺爺是大學中文系教授，從小培養她的文藝愛好，當老師的媽媽教會她獨立和勇敢。
這三個姑娘當年是“成都三強”，故事裡是同甘共苦的姐妹——儘管場外粉絲站隊撕X也是常規操作。
05年的超女具體有多火呢？
全國各地賽區海選，廣場上搭個棚，5歲女孩都來，每個姑娘都自信得叫人咋舌；
全國總決選，場外投票決定。小至學齡兒童大至退休婦女，紛紛自制應援板，酷暑上街拉票；
今天你媽不見得聽說過蔡徐坤
但05年的你外婆一定認識李宇春
移動、聯通和小靈通三家投票熱線背得滾瓜爛熟，短信操作，1個手機能投15票；
移動的號可以打到聲訊臺再投15票
因此好多人去換了移動的號
李宇春一首《我的心裡只有你沒有她》全國傳唱，周筆暢的《筆記》迴響在中學午後青春廣播的操場上。
那一年，何潔買了千萬別墅，全款付清。（事實證明早點買房是對的，起碼現在作為單親媽媽還能被報道）
當時同期的節目，還有上海的《我型我秀》。那屆
張傑拿了冠軍，但他卻是2年後參加快男才火的；張靚穎也去了，但被淘汰了。
後來，何潔、周筆暢和李宇春，順理成章簽了天娛；
而張靚穎卻簽了華誼，那年她19歲，愛上了38歲的經紀人馮珂。
第二年，超女照常舉辦，冠軍是尚雯婕，亞軍是譚維維。
除了這二位，沒有人再被人記住。
09年的時候譚維維在高曉松的鼓勵下寫了首歌，《譚某某》：
有人說她在對當年的冠軍尚雯婕提出挑釁，也有人說，節目裡選手們抱頭痛哭的姐妹情，本來就是演的。
拿冠軍那年，李宇春上了何炅主持的《背後的故事》，特邀嘉賓是何潔。
何潔說自己淘汰那天，兩人在房間裡哭得不成人樣；李宇春說何潔喜歡大型玩偶，還在節目現場送了何潔一隻。
幾年以後何潔跟赫子銘結婚，婚禮現場不見李宇春，記者去問，李宇春說自己得知婚訊，等了一晚上的郵件和短信，沒有等到。
那時候是13年，何潔跟李宇春已經4年沒見，兩人的路線早就不一樣了。
比賽剛結束的時候，何潔甚至比李宇春還要紅，她對天娛來說是典型的傳統女藝人，炒炒緋聞就能撈快錢的那種；但李宇春外形氣質特別，走實力路線顯然更穩妥些。
後來何潔就跟功夫演員釋小龍傳了一段戀情，兩人在2010年拍了部電影叫《刀客外傳》，豆瓣評分3.4；
同年，李宇春也拍了電影，扮演《十月圍城》裡為父報仇的戲班女義士，獲得香港金像獎的三個提名。
16年的時候，張靚穎也結婚了，是在演唱會上逼來的。
意大利辦的酒，因為張靚穎媽媽不同意沒給戶口本，伴娘是王珞丹和劉亦菲。
而這段婚姻也沒有撐過兩年，前夫馮珂婚內偷偷變更了公司股份，還傳出家暴醜聞。
不過那幾年，張靚穎的事業在海外市場走得很順，出了首《Dust MyShoulders Off》，很出名的油畫MV那個，還拿了紅點獎。
以及，成為維密秀場上的首位亞洲歌手。
李宇春就更不用說，唱片巡演沒停過，日程裡又加了不少巴黎米蘭看秀的邀約，畢竟是GUCCI的全球代言人。
當初的成都三姐妹，只有何潔還深陷情感囹圄。赫子銘打電話給情感電臺訴苦，何潔也被指婚內出軌，17年離婚的時候還發了聲明，字字泣血。
後來何潔帶著孩子上綜藝，立下好媽媽人設，還說自己再也不會結婚了。
當然，今年和刁磊分居後，她也說了差不多的話。
那幾年何潔也沒怎麼出新歌，就是17年上了個湖南臺的元宵喜樂會，給李小璐伴舞。
不二 想起，12年的《中國好聲音》第二季，汪峰總愛問人家“你的夢想是什麼？”
網友們笑他老套、矯情、涉嫌作秀。
誰還記得05年超女們，背後的故事呢？
05年以後，超女變成了快女，快男也只有07屆出了個張傑，13屆出了個華晨宇。
11屆快女，天娛本打算捧成李宇春第二的段林希，3年後退了圈，回到雲南老家做微商賣玉石，也接商演，代表著小地方的驕傲；
07屆快男，會rap的甦醒去給17年的《中國有嘻哈》做決賽嘉賓，被地下real的嘻哈選手們噓了個底朝天；
而組過男團“至上勵合”的張遠和馬雪陽，還去參加了19年的《創造營》，三十多歲的老愛豆坐在00、95後中間，有種滄桑的尷尬。
葉一茜嫁了人，成為了森碟的媽媽，親子綜藝的常駐戶；
當初唱下金曲《蝴蝶泉邊》的黃雅莉，也是因為上綜藝秀廚藝飽受好評，平日裡文藝恬淡的生活氣質重新圈了粉；
只是在被問到還在唱歌嗎的時候：
大家以為我沒有在唱了
這件事讓我覺得心酸
還有一些人是真的沒再唱了，於朦朧演了白真，歐豪演了中國機長，浴火重生的
俞灝明都在演朱亞文的二叔了。
去年尚雯婕去了《蒙面歌王》，翻唱譚維維的《譚某某》，改了歌詞：
“我站在亞軍右邊，她陪我嬉皮笑臉。我樣樣都不如她。”
後來再聽譚維維的原版《譚某某》，不二才聽明白，10年前那個飽受關注的“誰是冠軍誰不如誰”，根本就不值一提。
真正能講好選秀故事的，是這四句歌詞：
它預示著人生際遇的起落，為無知和膨脹付出的代價，還有名利場上的虛偽，以及光環之下，迷人的危險。
對於資本家來說，選秀是門生意，選手是三六九等的商品，簽下心照不宣的協議，皇冠給你，誰賺錢誰戴。
但它對於選手來說，卻不只是一場草根通往上流的跨階層冒險；
它還承載了生活的重量，泥淖裡的希望，平凡日子裡的熱血，被看輕的執著和孤勇——
以及，回不了頭的人生。
閱讀更多 不二花腔 的文章
