2月17日的武漢，封城限行的第26天。
胡建斌覺得有些恍惚。
車窗外，夜幕下，路燈閃閃發亮，成串的紅燈籠掛滿道路兩旁，路面沒有了往日的車水馬龍，許久都看不到一位行人。一輛警務車從對面匆匆駛過，路的盡頭，高樓外壁上火紅的燈光映襯出四個黃色大字：“武漢加油”。
凌晨6點半出車，到現在剛好12個小時，厚厚的防護服下，衣服早已溼透。連續15個訂單讓胡建斌來不及吃上一口飯。是的，從早到晚，他沒吃一口飯，只是稍微喝了點水。
“現在是戰時，戰時，你不可能像平常一樣，好好地吃個一日三餐！我就是那種一天不吃也能幹事的人。”胡建斌是滴滴醫療保障車隊的一名志願者，他所在的車隊專門負責接送定點救治醫院的醫護人員。
胡建斌第一時間響應滴滴徵召令，加入醫療保障車隊。
1月23日，武漢市內的公共交通停擺，各類平臺的叫車業務下線，這個城市被強制按下了暫停鍵。封城後的一兩天，有民間志願者自發組建過車隊接送市民，很快因為安全問題被叫停。
情況異常嚴峻。醫護人員上下班無車可乘，有的人需要騎2個小時的自行車才能趕到單位，有的人甚至只能步行上下班。為了解決“禁車”之難，23日封城當天，滴滴平臺開始招募武漢當地的司機志願者，分別負責社區和醫院的“擺渡”工作。
毫不猶豫地，胡建斌第一時間填表加入，並擔任一支分隊的隊長。他們的服務範圍包括武漢市15家醫院的25個院區，目前已經接送了近萬名醫護人員。可是200人的醫護保障車隊仍然顯得運力匱乏，志願者們不得不不分白天黑夜地玩命開車，生物鐘完全被打亂，以至於將清晨5點半稱為晚上5點半……
在連續一個月的超負荷工作之後，胡建斌依然雞血滿滿：有幸參加到一場關乎國家命運，關乎民族存亡，抗擊疫情的武漢阻擊戰中，三生有幸！有全國人民支持，一定要打贏，一定能打贏！
電話那端的胡建斌，讓我想起了加繆的那句話：在隆冬，我終於知道自己身上有一個不可戰勝的夏天。
志願者的路，我幫你繼續走下去
4年前，我開始兼職開滴滴，最近一年半開始做專職滴滴司機，平時每天就要開16個小時左右的車，現在是戰時狀態，肯定要比平常更辛苦些。
晚上還要接凌晨下夜班的醫生和護士，所以我一般都是凌晨左右蹲在醫院門口，二三點回家睡一會兒，然後6點半起床繼續送早班的醫生和護士。說真的，我已經有點分不清到底是凌晨還是深夜。
起床以後根本來不及吃早飯，但是防護服、手套、口罩必須穿戴好，再把頭天放在84消毒液裡浸泡消毒的護目鏡戴好，摸黑出門。
車裡一直都有刺鼻的消毒水味道，防護服溼悶，口罩也透不過氣來，整個人就像坐在蒸籠裡，即使什麼也不做，也會一直不斷地向外冒汗。兩個小時，我的衣服就會溼透。但也只能忍上整整一天。
自打實行了禁行令後，私家車就不允許上路了。整個城市空空蕩蕩的，街上幾乎看不到行人和車，時間好像都停止了，周圍安靜得只能聽見雨水敲打車窗的聲音。作為一個土生土長的武漢人，我突然覺得從這個春節開始，武漢有點陌生了。那個充滿著煙火氣的城市，一瞬間，沒得了。
從白天到黑夜，胡建斌一路奔波在各大醫院之間，接送醫護人員
我已經是個年過半百的人了，確實也經歷了一些大風大浪。起先在武鋼下屬的帶鋼廠上班，1997年，遭遇國企改制，我和老婆都在武鋼工作，必須有一個人下崗。我不能讓老婆下崗啊，所以就買斷工齡走人了。
我去了武漢當時最大的外企絲寶集團當銷售。大家都知道的那個感染病毒去世的志願者何輝，就是我的頂頭上司。朝夕相伴的人啊，幾天就沒了，孤零零地一個人走了，火化的時候旁邊沒有一個人。
我聽到這個消息的時候，感覺像被人打了一悶棍，心情糟到了極點，腦子一片空白，好像什麼都做不了了，只能枯坐在車裡，發呆。
根本沒有什麼感同身受，你不會明白的。
網友微博發佈的何輝去世消息
那時我才剛剛送完一個醫生，把車停在小區的停車場裡，接下來我必須趕緊把車開到接頭點給隊員送防疫物資，還有一個單子要完成，時間很緊張。
但是那種憤怒、懊惱、無力的感覺讓我透不過氣來。結果一不留神，我在小區花壇的拐角把車撞了。
還好，只是右後輪撞落了花壇的一大塊瓷磚，車身被刮花了，不影響行駛。我當時就在心裡暗暗對何輝說，醫護保障志願者的路，我一定幫你繼續走下去。
我，咋辦？
滴滴公司定期給我們發放物資，包括防護服、口罩、一次性手套和消毒液。不過物資一直緊缺。消毒液，防護服尤其缺。滴滴公司的總裁柳青都在微博發帖為我們這些一線司機求助了。我第一輪從滴滴公司拿到7套防護服、第二輪只拿到3套，第三輪2套。我們只能儘可能地節省，現在一套防護服要穿上3天。
胡建斌經常接單的同濟醫院中法新城院區專門收治重症病人
每天都在接送醫務人員，我變得越來越謹慎。每次出車前，我要花上近半小時對全車進行消毒。我們小區有10多個確診的，我樓下就有一個。也不知道他們住進醫院了沒有。每天早出晚歸，我已經來不及關心周邊的人和事，只想著完成訂單，一單，再接一單，能多接送一個是一個。
之前，我在地下室停好車，會把護目鏡和防護服都脫下去再上樓。現在，我覺得所有人都可能是疑似，什麼也不敢脫了，就穿著這麼一身鼓鼓囊囊的衣服走回家。進門之前，我會先用消毒液噴灑鞋底，然後用消毒液對一次性防護服進行徹底消毒，第二天我還得繼續穿呢。沒得辦法啊，現在整個房間裡都是消毒水的味道。可武漢，哪家不是這樣呢？
胡建斌忙的時候，連令人反胃的泡麵都沒空吃
吃飯？我們醫護保障車隊沒有定點休息，只能在給車充電的間隙，邊等著充電，邊找熱水泡麵。哪裡有熱水，就在哪裡吃。車上、小區、醫院都吃過。現在，留守在武漢的每個滴滴司機都害怕再看到泡麵。不論是哪種口味的，聞到那股味道就反胃。但忙的時候，連吃泡麵都是奢侈的。
物資和工作上的難，我覺得都能承受。就是人情世故，難啊，難啊。
大年初四的晚上，住在漢口的表姐打電話給我。他們夫妻倆，六十出頭，發熱、咳嗽多日，CT顯示兩人肺部發白。表姐問我能不能用車子送他們去醫院，我為難了半天，但還是直接告訴他們，我的車，只能接送醫護人員。
沒想到，後來又發生了同樣的事情。我拒絕了一家四口患病的前同事，還有妻子孃家的親戚。我老婆說我這樣子做，把關係都弄僵了。我連拌嘴的力氣都沒有了。這是個原則問題啊。我接送的是醫護，他們可是要救命的人，萬一在我的車上被感染了怎麼辦？
每天深夜到家，都能看到老婆給我留著的一盞燈。我想，她應該原諒我了吧。
太——難——了……
其實在車上，我一般也不多跟醫生護士們聊天。他們都很累了，常常是一上來就癱坐在後座上。不過拉了那麼多醫護人員，故事肯定還是有的。
一位小護士在車上跟我說，自己獨自照顧6個床位的病人已經吃不消了，現在又被增加了2個床位的工作量，真的是累到崩潰。我說我把車開得慢一點，你可以眯一會兒。
2月6日晚上，我接到了一個12公里外的派單，我到達上車地點仁愛醫院時，發現醫院已經被隔離，大門上寫著大大的“封閉”二字，情況看起來很嚴重。
一個女的，拿著幾個包走了過來，可她不是叫車人，按照滴滴醫護叫車系統的規定，為了避免共同乘坐造成交叉感染，禁止同乘或代叫。我就不讓她上車。萬一她是病人，我這個車就是一個流動帶毒車，後面乘坐的醫護就有危險。結果她給我出示了自己的護士證，說是同事幫她叫的車。
我心軟了，打開所有的車窗，讓她上了車。
“我連續工作了三天，剛剛暈倒了。”剛上車，女護士就跟我說，本來她拿著包裹，是為長期作戰準備的，沒想到剛連軸轉了三天，身體就出現狀況了。她覺得自己有可能“中招”了。
我當時很著急，告訴她這種情況應該叫救護車，或者自行前往隔離酒店。並且提醒她，在病毒高發區工作，不應該帶雜物回家，何況家裡還有孩子。
女護士在車上哭得稀里嘩啦的，一時間也六神無主了，然後又開始埋怨我……
車內壓抑的氣氛讓我們都有點失控，我告訴自己，冷靜，冷靜，不要罵娘。
好巧不巧，她的手機又沒電了。我趕緊打電話聯繫她老公，讓他做好防護措施出來對接。所幸後來證實只是虛驚一場，女護士沒事兒。
還有一位姓曾的醫生，在我們接送他上下班之前，靠自己的腿足足走了三天的路。他所在的武漢市第三醫院和社區距離7公里，他走得慢，每天要徒步走3個小時。大年初四，曾醫生無法堅持下去，只好打電話叫車了。
我們問他，為啥不叫車呢？他說我不好意思麻煩你們，但我實在是走不動了……
這真的是，太——難——了。
滴滴司機以自己的方式默默關心乘車的醫護人員，而車的後座上也常常會有醫護們留下的禮物——餅乾、牛奶、八寶粥或者是一枚珍貴的N95口罩
耐心等待著拐點的到來
我就是典型的武漢人，性子急，心腸熱。
2015年，我在武漢一家口罩公司，負責華北地區的銷售。天津發生“812濱海新區大爆炸”的時候，我當天晚上就領著同事，送去了40萬隻口罩。在天津呆了一個星期，就是不停地給需要的人發口罩。
作為接送醫護人員的次高危人群，胡建斌非常注重自己和隊友的防護
今天的武漢，形勢比當初的天津嚴峻得多。口罩，成了護命的硬通貨。一天，一位護士在車上和我閒聊，說在同濟醫院中法新城院區有司機沒有穿防護服、戴護目鏡。作為車隊長的我氣壞了，中法新城院區是收治危重病人的，醫護都是極高危人群。我趕緊在群裡發了一堆消息，提醒他們：我們是次高危人群，一定要高度注意自身防護措施。我們醫護保障首發戰隊，一定要做到零感染、零傷亡，全勝歸來！！！
為了更好地防護隔離我們這些在前線的車隊兄弟們，2月11日開始，滴滴公司在我們的車上安裝防護隔離膜了。
胡建斌的車子已經裝好了防護膜
他們向醫護人員和專業人士請教過，說是在車內加裝塑料隔離膜一定程度上可以防止飛沫傳播。這也是特殊時期的笨辦法，雖然看上去有點簡陋，但也算一種不錯的嘗試了。多一重保護，就多一點安全吧。
形勢依然很嚴峻。現在的武漢就在生死邊緣，沒有那麼多考慮的東西，大家無非就是默默地幹。所有留下來的人，都要讓自己真實。病人住進病房，健康的人呆在屋裡頭，醫護上前線，我們行駛在街頭上，這就是各司其職。
我們正在進行一場慘烈的戰鬥。封城已經近一個月了，當初看到封城通知時，完全沒有想過會這麼久。時至今日，大家好像也開始適應關門閉戶的生活，我們都在耐心等待著拐點的到來。
新民週刊
口述 | 胡建斌
閱讀更多 新民晚報 的文章
