張愛玲曾經說過：“喜歡一個人，會卑微到塵埃裡，然後開出一朵花來。見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡，但她心裡是歡喜的，從塵埃裡開出花來。”
茨威格筆下《一個陌生女人的來信》講述了一個陌生的女人，身患重病，在生命垂危的最後時刻，向一位R作家寫了一封淒涼痴戀的長信。
R作家是一個輕浮、樂於玩樂、喜歡奇遇，從事寫作藝術事業，在夜裡，他家裡經常有不同的女人進出。
陌生女人從十三歲開始，就把所有心思精力都花在R作家身上，而R作家一直都不認識她。哪怕他見過她，跟她發生過一夜情，也都忘記了。而陌生女人還是如此地痴戀他。
我因為愛慕你，親吻了你摸過的門把手，我還偷了你丟在門前的菸頭，這個你嘴唇碰過的菸頭是我眼中的寶物。
卑微到塵埃裡的愛，並沒有讓陌生女人開出一朵花來，而是踐踏掉了一朵美麗嬌豔的花。這樣的愛，是一種病態的愛。
在七八年前，看過《一個陌生女人的來信》徐靜蕾導演的電影。當時看影片時，一直無法理解，一個十三的女孩子暗戀一個愛而不得，比自己大十二歲的男人，怎麼會愛得如此卑微到塵埃裡呢？
直到最近看了茨威格的原著，才真正地明白陌生女人的愛，是她內心極度缺乏父愛與母愛，向外尋找愛來填補內心的空缺與孤獨。她內心有不配得感，且極度自卑，所以只能一直默默地暗戀對方，讓自己卑微到塵埃裡去愛一個人。
一個孩子的暗戀是無人能比的愛情，這種愛情不懷有任何希望、低微，不為人所重視，充滿熱情，只是一味地迎合愛人，這和成年女人的熾熱慾望不同，它沒有那種愛情所具有的貪婪慾望。聚集全部的熱情，這隻有孤獨的孩子才能做到。
心理學家阿德勒曾說：“幸運的人一生都被童年治癒，不幸的人一生都在治癒童年。”
陌生女人的父親在她很小的時候就去世了，在沒有父愛，在黯然失色的單親家庭裡她度過了孤獨的童年。 她的母親喪夫後，經常跟她們家沒有妻子的親戚出去約會，沒有心思照料她，沒有功夫關注她的成長。
她的母親二婚後，有意地想彌補她過去無意的傷害，總是順著她的女兒，但陌生女人拒絕她媽媽的討好。
陌生女人心理的創傷已形成，無法抹掉髮生在她身上來自原生家庭的傷害。也因為她原生家庭帶來地創傷，讓她在愛情裡愛得如此自卑，如此卑微。
為了滿足自己能夠經常看到R作家的想法。陌生女人想著跪下去求R作家，讓他收留她做女僕，甚至做奴隸也行。陌生女人已經陷入一種自我踐踏，自我放棄，自我催眠的病態裡，讓人預感到她往後多舛的命運。
陌生女人把生活的價值跟生命的意義都賦於一個男人身上了。她花盡所有心思靠近R作家。直到一天她們偶遇了，併發生了一夜情的關係。
之後她懷孕生孩子了。沒有上班，沒有家人資助，沒有錢買奶粉養孩子。為了扶養孩子，為了孩子以後不要在貧窮階層生活，她去夜總會上班賣身了。她不懂自愛自尊，也沒有了自我的尊嚴。她也不懂自己所做的一切，是在自我傷害。
你明白一切，你知道我是為了你，為了另一個你——我們的孩子，才這樣做的。在那間產科病房裡，我體會到了貧窮的可怕。
她寧願出賣身體，也不願嫁給向她求婚三四次的帝國伯爵，來出賣她自己的靈魂。R作家是她心裡唯一的男神，誰永遠都無法代替他在她心中的位置。這是多麼瘋狂又極端的愛！
愛他，與他無關。但這種內心扭曲、不懂得自愛，一廂情願卑微地付出愛。為了一個愛而不得，永遠都不能跟她在一起的男人，
做出這樣自虐的事情值得嗎？非常不值得。陌生女人的心理已經病入膏肓，無可救藥了。陌生女人似乎以為有了孩子就能得到了救贖，內心不再會感到空缺與孤獨，不再因為對R作家的思念而感到焦躁了。但她最終還是沒能逃出厄運的束縛。
隨之而來的是，她的孩子發高燒患流感了，由於高燒三天持續不退，她孩子的生命被死神帶走了。當時的流感病毒跟SARS病毒一樣會傳染給他人，她也一樣逃脫不了死神的召喚。
喜歡一個人，如果卑微到塵埃裡，那隻會開出一朵凋零的花出來。
如果我們將自己的尊嚴碾碎到塵埃裡，自虐式的付出愛，付出一切，是一種自我踐踏的心理病態。愛情從來都不是一個人自虐式的付出，而是兩個人的彼此給予。
同樣成長在惡劣的環境裡。有的人，向命運低頭，自我放棄地過著卑微的生活；有的人，不以此自卑，積極樂觀向上地爭取屬於自己的自由、自尊、愛情，最後過上了自己嚮往的生活。
夏洛蒂·勃朗特著《簡愛》裡的主人公“簡愛”，出生在一個窮牧師家庭。在她年齡很小的時候，父母相繼去世，她成了孤兒，最後寄養在她舅父母家裡。
她舅舅裡德先生去世後，簡愛過著受盡她舅母的歧視與虐待的生活。堅強勇敢的簡愛，公開地跟她舅母對抗，最後簡愛被送進了羅沃德孤兒院。
孤兒院生活條件艱難，院長冷酷無情。簡愛在孤兒院繼續受到精神和肉體上的摧殘。後來孤兒院環境改觀了，簡愛在孤兒院接受了六年教育，並在學校任職兩年。
簡愛厭倦了孤兒院的生活，向外登報被聘請當家庭教師。桑菲爾德莊園的女管家聘用了她。
簡愛從小就經歷著跟同齡人不一樣的人生，她經歷父母雙亡的痛苦，受到舅母的歧視與虐待，受到孤兒院的摧殘。這一切的發生，簡愛並沒有自我催毀，並沒有在不幸中沉淪，並沒有絕望地向命運低頭。在逆境中一直向陽地成長，尋找屬於自己的愛情與美好生活。
簡愛非常清楚自己想要什麼愛情與婚姻，她對自己的幸福和情感有著堅定的追求。面對她不喜歡的表兄約翰求婚時，簡愛果斷地拒絕了。
面對自己喜歡的人，她不卑不亢地表達自己內心的愛。
在桑菲爾德莊當家庭教師期間，她喜歡上了富豪莊主羅切斯特。羅切斯特故意拒絕她的愛時，她說：“你認為，就因為我貧窮、低微、不美、矮小，就既沒有靈魂，也沒有心嗎？——你想錯了！我跟你一樣有靈魂，也完全一樣有一顆心！”
簡愛以平等的姿勢面對自己喜歡的人，面對自己的情感。她認為愛情應該建立在精神平等的基礎上。
簡愛並沒有因為自己出身卑微、寄人籬下、相貌平凡，而讓自己的靈魂變得卑微低下。也沒有放棄追求幸福生活與自我價值實現的權利。
她自強自立地面對自己經歷，自愛自尊地面對自己的愛情。最後，羅切斯特向簡愛求婚，簡愛答應了。經歷一些事情後，兩個相愛的人總算走在一起了。
真正的愛情先建立在自尊自愛、不卑不亢、精神平等的基礎上，兩個人彼此之間尊重地給予愛。
何為愛情呢？
千百年來，有多少詩人作家在歌頌愛情的美好，有多少古代女子為愛殉情，也有為了等待深愛的男子等到海枯石爛。
為愛殉情、等到海枯石爛的愛情，是真正的愛情嗎？這是一種自我摧殘的愛情。
愛他人，更要先愛自己。不要為了愛情，做一些自我摧殘，自我踐踏的病態行為。如果一個人沒有愛自己的能力，怎麼會有愛身邊的人的能力呢？
我愛你，與你無關。
但我不會踐踏自尊自愛，不會做一些傷害自己的事情。我愛你，我更要愛自己。
閱讀更多 依心Zhang 的文章
