不知道是不是熬夜过多的缘故，如今我似乎把很多事都忘记了，却总是莫名地想起初二那年，班里的一个男孩。是的，他的名字我想不起来了，但关于他的其他一切，却清晰无比。
他个子小小的，性格内向，是那种你不跟他打招呼他绝不会跟你说话的人。但他喜欢笑，无论是面对熟悉的还是不熟悉的，脾气好的还是脾气坏的人，无论是男生还是女生，他都露出标准的8颗牙齿，笑得温柔腼腆又无害，他的牙齿也小小的，像他的个子，但是很白，且整齐，看起来赏心悦目。
在那个年纪，少年少女的心智大多已打开了，要么热衷于学习，对未来抱有无限憧憬；要么，情窦初开，招摇过市，企图引起某个异性同学的注意；要么痴迷于某种消遣，在外面的世界纵横恣意。唯独他不同，每天安静于一隅，上课抬头听讲，下课埋头写写画画，不喜不悲，不争不抢，不卑不亢。尽管他的座位在第一排，讲桌下面的位置，他却坐出了“超出天地外，不在五行中”的境界。
按说，像他这样什么“坏事”都不做，每天坐在第一排，安安静静本本分分的同学，成绩会很好，而且他的脑后还长有“鳖尾巴（脖根处的头发长成一个揪儿）”，在我们当地人看来也是天生聪明的标志，但是他的成绩也像他的人一样不显山露水。总之他太平凡普通了。
我们一度觉得，也许他是年龄小的缘故，所以显得与班里别的人格格不入——其实，无从知晓他的年龄，只是看他的个子小，又根据他的表现做此推论。
我是无意间发现他的秘密的。
你不知道，那时，我们班其实是由各班淘汰来的学生组成的，大多成绩很差。班主任也不知是天生脾气暴，还是在家里经常受气，抑或对接手我们班心有怨气，总之从踏入我们班第一天起就爆发了非同一般的脾气，但凡哪次考试成绩不好，或者班里出现什么问题，他都会拿教鞭狠劲儿抽着讲桌，骂我们“一肚子青菜屎”——那时学校食堂菜肴大多是青菜。每当他爆发的时候，无论是成绩好的还是成绩坏的，无论是调皮捣蛋的还是安分守己的，几乎每一个人都是低着头屏住呼吸脸涨得通红，好像犯了什么不可饶恕之罪一样。
但终于有一天，班主任正在大发雷霆，我偷偷斜眼往讲台瞟的时候，发现那个男孩，依然像往常一样笔直端坐，目视前方，不喜不悲，丝毫没有紧张害怕的迹象，真是非同凡人啊。再看他的手，正在桌肚里写写画画。这是在做什么，这么敬业？
从此以后，我就开始观察他，果然，大多时候上课，他看起来在目视黑板，手却在总是在桌肚里的一个本子上写写画画，难道在记笔记，还能有这样的盲写超能力？而下课，他干脆把本子拿到桌子上，手一挡，接着写画。
我曾经好奇问过他，在画什么。他却羞涩一笑，没有回答。
从此以后，我就对他刮目相看。不为别的，单为他这神奇的盲写盲画技能，还有他对这件事非同一般的专注，我断定，将来他一定也是一个在某一方面了不起的人。对，他的天生聪明是毋庸置疑的。
但我的断定最终失去了支撑——有一天，我忽然听说我们小镇上那个自行车修理铺的残疾人老板在给人修车时不幸被汽车碾压致身亡，从那天开始，我们班的那个男孩就请假不来了，也是那天，我隐约听闻，那个残疾人老板正是男孩的爸爸，尽管我难以置信，但他的请假似乎印证了这一点。没多久，他终于重现课堂，却不想，那是他的最后一天课，也是在那一天，他给我看了他写写画画的东西，是本子，不是一本，而是厚厚的一摞，里面全是他画的简笔画，花草、人物、风景、故事……精美细致，栩栩如生，让我叹为观止，那个年纪的我从没见过有人可以画出那么好的画，而且他是无师自通，而且大多是盲画出来的……
只是，那天 以后，男孩再也没出现在课堂上，作为一个学生他曾普通到简直没有存在感，唯一一次惊艳发光却是学生生涯的最后一天。我不知道后来他怎么样了，也许继承了家里的修车铺，也许像当地大多失学的同龄人一样背起行囊去了远方的工厂，但无论怎样，很大程度上，是从普通同学变成普通社会人了吧？至于那些画和画里的梦，更无从知晓，后来落于何处。
閱讀更多 我武惟揚 的文章
