在大多数人含饴弄孙的年纪，2018年，60岁的杨丽萍却以一张舞台后台的背影照上了热搜。
那是杨丽萍刚刚表演结束，被摄影师捕捉下的一幕。
照片里的她背部骨骼纤细挺拔，从肩到腰的曲线玲珑得恰到好处，完全看不出这张图的主人已要年过六旬。
舞者宽人严己，美与不美是其次，重要的是要将自己完全的融进舞曲之中。冯小刚说她：“不是人了，是仙儿。”
肖全说她：“是离上帝和自然最近的人，身上沾着仙气儿，任何人都可以和她很近，但你又会有一种遥不可及的距离感，我想这应该是灵魂的距离。”
金星快人快语在选秀节目刚和她拍着桌子拌了嘴，但坐定后却仍是一脸佩服赞她：前无古人，后无来者。
杨丽萍毋庸置疑是中国舞蹈界的领军人物，四十多年来，她早已把孔雀的气质，跳进了骨子里。
她的每一次扬臂，手腕的每一处翻转，都被无数舞蹈生一帧一帧地放慢模仿。
01
“小时候，我奶奶在我手心上画了一只眼睛。她告诉我，跳舞是与神对话，所以我不敢马虎。”
杨丽萍出生在云南大理白族的一个小村寨中，在家中排行老大，下面还有三个弟弟妹妹。
父母早早离异，于是自然而然的，放牛、上山打柴、采茶等，几乎所有的农活儿，都落在了杨丽萍肩上。
但白族人生性热情，日子再苦再累，都喜欢以载歌载舞的方式结束一天的劳作，杨丽萍也不例外。但那会儿她还小，什么都不懂，于是就围在长辈旁边，看他们跳。
依山傍水的白族人血液里就带着对歌舞的亲近，他们把自然编进舞里，求雨舞，打渔舞，人们应时而舞，感恩四季。
受此影响，在之后杨丽萍漫长的舞蹈生涯中，她始终坚信：“跳舞就是生活，歌颂丰收，歌颂太阳。”
在1971年那年，一次很偶然的机会，杨丽萍在与玩伴们跳舞时，被一位贵人发现赏识。于是，13岁的杨丽萍进入西双版纳州歌舞团安学习舞蹈。
她没经过什么正规地训练，舞蹈基础很薄弱，能被选进歌舞团完全是凭着天生对自然和舞蹈的敏锐。
但后来再回忆，杨丽萍却不觉得自己是有天赋的。
舞蹈跟功夫类似，没什么醍醐灌顶的顿悟，磨得就是一朝一夕的硬功夫。更何况，那时候她基础还比同龄人要落后很多。
日子艰苦，每个月只有7元钱伙食补助，经常吃水煮白菜，上面浮着几滴油星。
在经常吃不饱的情况下，杨丽萍还经常彻夜的练习，连她妹妹都说，那时候她连给家里人打电话都是在压腿。
除此之外，杨丽萍还跟着歌舞团背着铺盖行李走遍了云南的各个少数民族。在杨澜的访谈中，杨丽萍这样描述走村串寨的生活：
走在路上，看见大象远去，它的粪便还在冒着热气。走路的时候，忽然听见头顶咚咚响，原来是一条青色的毒蛇从树上掉了下来，砸在斗笠上。
许多队友抱怨这样颠沛的生活辛苦，受不了就离开了，但在杨丽萍眼里，这些都是美，太美好太让人享受了。
所以，对别人来说，这十年的经历是在受苦，对杨丽萍而言，她是在接受自然的洗礼。与其说是她选择了舞蹈，不如说是舞蹈选择了她。
孔雀舞对于云南人来说是很基础的一种舞蹈，曾有人不屑一顾地对她说，孔雀舞啊，有点基础的人都能跳。
但不一样的是，别人学习跳孔雀舞是看舞，她跳孔雀舞看的是孔雀。
在舞团的日子里，杨丽萍没事儿就跑出去观察野生孔雀。她躲在树丛中，看孔雀怎么喝水，如何进食，又是怎么开屏吸引异性。
孔雀每一丝颤抖的尾羽都被杨丽萍悉心记录在心，化为日后舞蹈的源源灵感。
她说，“跳舞对很多人来讲是发挥技术，对我来讲不是。我每次跳孔雀舞都觉得我在一片森林里面，霞光万丈。”
所以，别人在舞台上跳的是舞，徒有孔雀其表，但杨丽萍跳，就是一只真正有魂有灵的优雅高傲的孔雀。
在进入歌舞团的第八个年头，由杨丽萍主演的大型民族舞剧《孔雀公主》，荣获云南省1979年表演一等奖。
在舞台上，她食指与拇指一碰，一只孔雀就活灵活现的展示于世人眼前。
02
因为《孔雀公主》的成功，一年后，杨丽梅被选拔去北京，进入中央民族歌舞团。但在中央民族歌舞团的日子却并没有在故乡那般自在。
由于歌舞团中传统的民族舞训练技法与她对舞蹈艺术的直觉背离，杨丽萍拒绝接受集体训练，坚持按照自己的方式练习。
为此，她受到领导和老师的批评，还得不到补助费。
“你只要想开了，你看清事情的真相就可以了，批评肯定是有，但因为你知道你这样做的用途是什么，你就会去承受这种委屈……”
在这样的心态之下，杨丽萍每天晚上在别人结束训练之后，按照自己的想法独自用功。
在28岁那年，杨丽萍创作了舞蹈《孔雀灵》并请求参加全国舞蹈大赛，却被团里拒绝。
但将近三十岁的年龄对于舞者来说已不再年轻，而杨丽萍需要一个舞台来证明自己。于是，她卖掉了手表，用1700块钱制作舞衣，又录制了《雀之灵》的独舞。
当她骑着自行车给组委会送录像带时，却被告知已错过了报名时间，而且，大赛不接受个人报名。
好在工作人员同情她，并答应在评委休息时放给评委看。最后，她得了1986年全国舞蹈创作一等奖，表演第一名。
在一次采访中，鲁豫问她：“拒绝参加集体排练，会不会有一些演出的机会就不给你了呢?”杨丽萍回答说：“因为你跳得好，他还是要用你。”
是的，没有任何舞台会拒绝一只真正盛放的孔雀，所以作品即使是插空播放，她仍然是第一名。
只要看过一次杨丽萍跳舞，就能明白，受垂青的为什么偏偏是她。
微冷的追光灯下，在那双翅膀抖动的时候，一席纯白的白纱裙飞扬的时候，你总会不自觉的被带入到她的情绪变化之中。
自由、柔情、野性很好的融合在了一起，你能感受到微凉而又炙热的生命就那么鲜活的跃于舞台，在翩翩舞影之间，你甚至可以看见仰颈的孔雀在嘶鸣。
03
2000年杨丽萍从中央民族歌舞团退休后，做出一个让所有人难以理解的决定——把户口从北京迁回云南。
杨丽萍做出此举的原因无他，只有一个，对舞蹈的野心。独舞了三十多年，这一次，她想自己创作以家乡为背景的大型舞台剧。
回到故乡的她踩着树根当楼梯自己办团，到深山老林里选舞者。无论是学过舞蹈的，还是没有功底的，只要有灵性的、喜爱舞蹈的她都收。
在这样的坚持与执着下，2003年《云南映象》轰动全世界。
“我们的任务很重要的一部分就是把即将消失的，濒临消失的所有信息都抢救过来，保存到这里，成为属于我们的文化积累，以备后人查找。”舞剧中采用的都是原滋原味的的民族腔调，别具特色的民族服饰。
此前，投资方觉得风险太大，临时撤资。杨丽萍“孤注一掷”，即便倾囊而出也要做下去。
在最难以为继的时候，一件孔雀服从不离身，杨丽萍全世界的跑，靠拍广告和演出的收入养活了整个团队。
十几年来，《云南映象》上演5000多场，而且在美国等十几个国家也相继举办了数百场，引起巨大轰动，成为一张获得广泛赞誉的“中国名片”。
在这样的成就背后，是多年来的极度努力与自律。
为了保持体形，这么多年，杨丽萍几乎不吃主食。不仅如此，在记者去排练室采访她，她打开饭盒里面是：一小片牛肉，半只苹果，一个鸡蛋。
到了有演出的时候，甚至是完全不吃饭的。“人不管多瘦，吃了饭喝了水，胃就会鼓出来，不好看。” 如果演出完，她说会给自己一个放纵的机会。
而她所谓的放纵，也只是把“一片苹果”，变成“一整个苹果”这种程度。
不仅是饮食的节制，在排练时，杨丽萍坦言自己每周可以只睡一个小时。“我体力够啊，人只要有一个劲，就不会倒下。”
除了对个人近乎“变态”的克制，在感情上也一样如此。
杨丽萍曾两次婚姻，其中一次的对方是台湾商人，也是杨丽萍的粉丝，杨丽萍几乎每场演出他都在场。
慢慢的，刘淳晴有了进入后台与杨丽萍接触的机会，在日复一日的相处中，杨丽萍最终被刘淳晴的执着和坚持打动。恋爱四年，在1995年两人正式结婚。
结婚七年，两个人恩爱如一，生活里几乎没有大的矛盾，只有一点，婆婆看杨丽萍年纪实在不小了，就总催着她生孩子。
她也考虑过，去医院做检查时，医生对她说如果要怀孕，体脂要达到20%。
为了完美的舞台效果，杨丽萍常年都保持着极低的体脂率，增肥离开舞蹈，这样的生活她无法想象。
最终，她拒绝了，为了不耽误男方，不久后离婚。
有人说她不值得，为了舞蹈放弃多年的爱人。但杨丽萍却说：
“有些人的生命是为了传宗接代，有些是享受，有些是体验，有些是旁观。我是生命的旁观者，我来世上，就是看一棵树怎么生长，河水怎么流，白云怎么飘，甘露怎么凝结。”
她喜欢亲手种花，种菜，数得出院子里果子的个数。对于年龄，她同样云淡风轻，毫不焦虑：“我们村落的人，直到八十岁还在跳舞。”
2018年，杨丽萍导演的第八部大型舞台剧《平潭映像》全国巡演。全剧总投资将近1.3亿，200多套服装，500多个道具，以及6米高的王船。
不仅如此。120分钟的《平潭映像》还融合了南岛语族，壳丘头文化，藤牌操，舞龙舞狮，妈祖信仰等海洋民俗文化元素。
演出之后，在铺天盖地的好评声中，杨丽萍只是淡淡地说：
“生命只是一个过眼烟云，我们来这个世界上很短暂，宇宙里再伟大的人没有抗拒死亡衰老，希望你们也不要神化我。因为我只是一个简单的生命，只不过擅长跳舞。”
閱讀更多 默侃娛樂 的文章
