十九世紀的法國文學，群星璀璨，名家輩出。司湯達的《紅與黑》、巴爾扎克的《人間喜劇》為現實主義的夜空中最為耀眼的明星；雨果的《巴黎聖母院》、《悲慘世界》則是浪漫主義畫廊裡的不朽之作。還有喬治·桑、大仲馬、小仲馬、拉馬丁、夏多布里昂、福樓拜、莫泊桑……這一大批的名家，一起把法國文學推向巔峰。
而梅里美，卻為其中的一個特殊的存在。
梅里美肯定具有一種奇異的魅力，他不像巴爾扎克那樣經歷過無數挫折與磨難，依靠自己的勤奮與努力而最終登上了文學之峰的“困難型”作家，也不像拜倫那般倜儻瀟灑、才華橫溢的“風流型”作家。梅里美沒有什麼詩作傳世，也沒有如司湯達、雨果那般靠大頭部而名垂千古。二十幾篇中短篇小說，幾乎就是梅里美的創作的總和了。然而，梅里美卻憑藉這二十幾篇短篇，躋身於法國文學史上一流作家之列。在莫泊桑、契訶夫、歐亨利之前，梅里美甚至可以獨佔世界短篇小說之鰲頭。
梅里美是一個典型的法國人：浪漫、精緻，喜愛藝術，崇尚雅趣與情調。他的作品與他的為人甚為相似，所謂文如其人。而對於他的作品，很難去下一個明確的論斷。以浪漫主義或現實主義去定義，都不妥當。梅里美的小說，應當是屬於別一個世界的。
初次接觸梅里美的小說，是從那篇《馬鐵奧·法爾哥尼》開始的。這篇小說的主人公馬鐵奧·法爾哥尼註定是一個令人過目不忘的人物。他槍法奇準，文中有這樣一段描寫：“他的槍法很好，即使在他神槍手雲集的家鄉也特別有名。舉例來說……把一根點著的蠟燭放在八十步外，前面放著像盆子那麼大小的一張透明影印紙，他舉槍瞄準，然後把蠟燭熄滅，周圍一片漆黑，一分鐘以後他開槍射擊，十之八九總能把那張透明影印紙打穿。”這段文字讀下來，很有我國武俠小說裡面的草莽英雄的感覺。這位“武功高強”的“江湖俠士”，隱居在科西嘉島上叢林裡。有一次，一個被官兵追捕的逃犯逃到他家避禍，馬鐵奧彼時恰巧不在家中。“接待”那個逃犯的，是他十歲的兒子。看到這個場景，熟悉金庸武俠小說的讀者很容易會聯想到《射鵰英雄傳》中，神槍手哲別被鐵木真的手下追殺時，也同樣逃到了年僅七八歲的郭靖家中藏身。郭靖很守信諾，在遭到鐵木真手下毒打時，寧死也不肯說出哲別的藏身之處。與“傻乎乎”的郭靖相比，馬鐵奧的兒子福爾圖託顯得精明得多了。他開始不肯收留那個逃犯，可是當逃犯以五法郎的硬幣作為報酬之後，又滿足了他的要求。然而，當這個十歲的孩子在面對官兵給出的更大誘惑的時候，小孩子的貪心使他出賣了那個與哲別一樣躲在草堆裡面的逃犯。
按常理來說，小孩子做出這種事，也不算是什麼大錯。然而，結局卻令人大為震驚：在得知此事後，馬鐵奧竟親手殺死了自己的親生兒子！理由是他的兒子背信棄義。
我曾經把此篇小說介紹給我的一位同學閱讀。他讀後便發出了這般的議論：這個馬鐵奧也太絕情了，那個只是個十歲的孩子啊！他怎麼可以下手殺死自己的親生兒子！誠然，無論從法律上、甚至道德上看，福爾圖託的所作所為絕對罪不至死，甚至可以說是無罪的。從今天的觀念來看，福爾圖託把逃犯交給官兵，是一件“義舉”，是應當受到嘉獎的。為何他的父親不可饒恕他，而要殘忍地親手殺死他？
這一切，都是因為——他是馬鐵奧·法爾哥尼！
這篇小說曾今反覆提起過這個名字。在那個逃犯威脅福爾圖託，要他把他藏起來時，起初福爾圖託不肯這樣做。那個逃犯說了這樣一句話：“你不是馬鐵奧·法爾哥尼的兒子！你讓我在你家門口被抓走嗎？”
在這裡，一個逃犯說出這樣的話來，“馬鐵奧·法爾哥尼”代表著什麼呢？代表著勇敢，代表著仗義勇為！
同樣的，在官兵威脅著福爾圖託，要他說出逃犯的藏身之處時，小孩子居然毫不畏懼，不管官兵如何恫嚇如何逼迫，他只是重複著說一句話——
“我的父親是馬鐵奧·法爾哥尼！”
在這裡，“馬鐵奧·法爾哥尼”，代表著一種無上的光榮與驕傲。面對威脅與逼迫，一個小孩子可以如此鎮定如此毫無畏懼，只因為他是馬鐵奧·法爾哥尼的兒子！這個名字似乎有著一種不可侵犯的威嚴，讓人不敢褻瀆。所以，在面對這個名字時，官兵們無可奈何，只好變威脅為誘惑。
無獨有偶，馬鐵奧本人在得知自己的兒子做了出賣別人背信棄義的事情之後，曾怒不可遏地對自己妻子問了一句：“這孩子是我的種嗎？”這句問話種包含著無盡的憤怒，更有對自己的血統一種驕傲，他無法接受自己的兒子做出背信棄義的事情——儘管他只是一個十歲的小孩子！
於是，他親手懲處了自己的兒子。在他開槍射擊之時，內心肯定是十分心痛的；然而為了伸張正義（馬鐵奧自己所說），為了維護自己血統裡的那一種光榮與驕傲，他逼迫自己向自己的親生兒子舉起了槍！
這一聲槍響，讓整個世界幾百年來都難以忘懷。
梅里美小說的情節曲折生動，引人入勝。這一點在這篇小說中得到了充分的體現。然而，我覺得這篇小說，更為重要的、更為閃光之處，是裡面所蘊含的激情。梅里美在主人公馬鐵奧身上，灌注了一種無與倫比的激情。這股激情，為梅里美所獨創。
閱讀梅里美的作品，你會感覺到他所描寫的主人公都有一種奇特之處。例如在梅里美的名篇《卡門》裡面的那個波西米亞女子，渾身上下充滿了一股為世人所驚異的野性。卡門對愛情的看法，對人生的看法，都與常人大相徑庭。她否認愛情的忠貞，也不願意過平靜的循規蹈矩的生活。當她的情人何塞以性命要挾她時，她寧死不屈。卡門身上同樣蘊含著一股奇特的激情。如果說卡門身上有著一股“野性的美麗”的話，那麼馬鐵奧身上，則瀰漫著一股“邪惡的正義”。
梅里美筆下的這股激情，很值得人們去思索。出活於十九世紀上半葉法蘭西的梅里美，與藝術有著千絲萬縷的關聯。他生長於一個充滿了藝術氣息的家庭，父親是當年叱詫風雲的拿破崙的“忠實粉絲”，母親則是一個盧梭、狄德羅等啟蒙思想家的信徒。這種崇尚英雄、尊重知識與理性的家庭氣氛，深深地滋養了梅里美。他在諸多藝術領域都有不俗的修養，他愛好繪畫，善於鑑賞藝術品，而且還懂得多種語言，有著豐富的歷史文化知識。這一點從他的小說即可得知。梅里美喜愛旅行，眼界開闊。他的小說如《卡門》等，有著遊記般的風格，而其中對歷史掌故的熟知、對當地風俗地理的瞭解，也都令人驚歎。
因為有這樣的文化素養，使得梅里美的小說有一股雅趣。我在閱讀梅里美時，感覺他的作品跟雨果、巴爾扎克、司湯達、小仲馬等人有著巨大的不同。與雨果的熱情洋溢、揚善抑惡不同，也與巴爾扎克的深刻揭露社會的陰暗不同。梅里美的文字流露出一種瀟灑的姿態，他的作品裡面很難找到沒有雨果他們那樣的古道熱腸，缺少了那一種高尚的情懷。作者在敘述一個故事之時，似乎永遠只是一個旁觀者，而且超乎尋常的冷靜。但是，絕對不能把梅里美看做是一個玩文字遊戲之人。我覺得梅里美是有意把自己的感情隱藏起來了，這與像他追求的雅趣與精緻是一致的。
在《馬鐵奧·法爾哥尼》這篇小說裡，作者幾乎沒有下一句主觀的按語，即使在敘述馬鐵奧開槍殺死自己的兒子的時候，梅里美筆下的墨汁也依然不溫不火。這種“超然”的敘事手法，也是梅里美的一個動人之處。
由於時代關係，梅里美的父母平時絕少談論政治，對政治漠不關心。這對梅里美有著一定的影響，使得他的作品對社會、對人生缺少了使命感。他沒有雨果那樣偉大的人格，所以他的作品永遠達不到雨果、巴爾扎克那樣的思想高度。然而，梅里美卻自有其美麗之處，他的超乎尋常的冷靜，他筆下的人物的那一股奇特的個性與激情，已經足以使梅里美屹立於法國文壇。
像馬鐵奧、卡門等，都是梅里美所塑造出來的獨一無二的個性。馬鐵奧身上那一種“邪惡的正義”，幾百年來，一直讓人難以忘懷。在那個充滿的虛偽的年代，在那個物慾橫流的法國社會，馬鐵奧身上的這種“邪惡的正義”顯得熠熠生輝，難能可貴。
閱讀更多 人間暫住 的文章
