有個古早的笑話說，窮漢想象皇帝家，一定有吃不完的米麵和白糖。倘若讓窮漢一直這麼認為，那是極好的，因為這樣窮漢就能自慰：“皇帝也不過是比我多吃了些米麵。”
可假如讓窮漢跟著皇帝住上些日子呢？
窮人和富人能夠暫時相安無事，那一定是因為“信息不對等”造成的。也就是說，和平是由隔絕所建立的。
奉俊昊在採訪裡說：“雖然生活在一個國家和城市，但富人和窮人可能都沒機會相遇”。把差異隱藏起來，互相隔離，並用現代化的“人生而平等”理念矇住雙眼，窮人才能心安理得地過窮日子。
而那個找窮孩子代班的學長，就是在為這家窮人打通了這個管道。送來的石頭，就是鑰匙，最後窮兒子把石頭丟了，則是重新封住了這根管道。
當一家人都親身進入富豪家工作，他們獲得的，不僅僅是薪水。更是通過這種體驗，打通了信息管道
割裂的韓國社會兩端，被摺疊起來，戲劇化地相遇了。
通過這跟管道，窮人看到富豪的車庫比自己家客廳還大，冰箱裡有吃不完的高級食物、美酒，地下室放滿了可以用幾年的生活用品，購物不用看價錢，隨手拿就好，甚至不用自己親自做家務也能獲得“愛”……
更重要的是，沒有醉漢在富人的頭頂撒尿，他家居然連地下室都有信號，天公不作美沒辦法露營幹脆在自己家院子開派對，窮人一家發現，錢真的可以熨平生活的褶皺。
地下室的窗戶和別墅的窗戶，決定了兩家人看到的世界。
通過這跟管道，他們知道了，原來皇帝的生活不僅僅是米麵多些這麼簡單。人和人的區別，真的就比人和狗還大。
他們有兒子口中“從容”的心理狀態和生活，不疾不徐，節奏穩健，不用疲於奔命，不用討生活。而是有精心設計的聚會，優雅的美術和音樂以及脫離了物質牽絆的，最純粹的愛情。
窮人們心想：“這和肥皂劇裡為錢打得死去活來的富人完全不一樣啊！他們處處完美，這也太不公平了！”
一個人沒有招人恨的地方，反而最招人恨。
之前被階級隔離封鎖的信息陰差陽錯地被窮人知曉，並痛擊著他們。一種莫名的、醜陋的怒、恨、妒相互纏繞，正在滋生，這是邪惡卻又十分悲愴的無明業火。
有朋友不理解為什麼最後窮爸爸會捅富爸爸。問出這種問題的朋友，生活得一定不錯。
那一刀，其實是在管道打通後量變引起質變的崩塌，是蓄謀已久的“衝動”。
一個窮人，在生活的逼迫下，不光生活水平是惡性循環的，心態也是惡性循環的。為什麼白人歧視黑人，不光是因為白人的偏見和傲慢，也是因為那些最貧窮的黑人自己，也陷入了某種宿命般的，不得超生的夢魘和泥潭。
在首爾江南富人區的爸爸，可以給孩子家庭教師，印第安帳篷，和隨時待命的牛排烏冬麵。而在西海岸黑人貧民窟，爸爸帶給兒子的，很可能就只有濫交、毒品、槍支和莫名其妙失蹤。
這就是人們常說的，“越有錢的人就會越來越好，而越窮的人就會越來越糟”。
讓窮爸爸起殺心的源頭，其實還是繞不開那個雨夜。
儘管樸社長一再強調界限，氣味，讓窮爸爸心裡有不快，可在薪水面前，這些形而上的東西都不值一提。
可在那個雨夜，在那個全家人只能躲在沙發下面聽富人調情，談論地鐵氣味的雨夜。
窮爸爸作為男人和人的自尊，頃刻冰消瓦解。
他仇恨於別人的順利，也仇恨於自己的內卷和破窗效應。
原來剛才一家人在沙發上飲酒的場景，終歸是夢。
窮人在富人家做工，不僅僅是為了獲得薪水，也為了那種欺騙和羞辱上層的僭越快感。勾引富家女如是，鳩佔鵲巢如是，設計陷害司機女傭如是。
因為富人出門而暫時讓渡了“主人”的權利，窮人們獲得了“好夢一日遊”式的自我滿足。可這種靠小聰明獲取的自得和存在感，這種取笑富人“愚笨無知”的阿Q式精神勝利法，所有一切，都在沙發下蜷縮著幻滅了。
富人真的被你們耍得團團轉嗎？還是你們在得知他們回來時四處抱頭鼠竄呢？富人真的在乎是誰為他們服務嗎？他們真的在乎是不是被欺騙嗎？工具只要好用就行了，他們不在乎你們這些窮人在地下室玩的那些把戲。
《大話西遊》裡，落魄者被嘲諷：
“那個人好像一條狗啊。”
《寄生蟲》裡，你也可以看著那場雨夜鬧劇，哭著笑出聲來：
“你看那家人！好像一群蟑螂啊！”
暴雨之夜，窮人沿著樓梯拾級而下，水漸漸淹沒了腳踝、小腿、胸口、脖子。這世上，還真是連地心引力都勢利得很呢。
坐在不斷噴湧汙水的馬桶上抽菸的女兒突然察覺到，原來淹沒自己家的洪水，也是滋潤著富人區的清新雨露。
在體育館裡質詢爸爸“計劃”的兒子也突然意識到，原來阻礙自己家庭的，不是沒有“計劃”，而是過一天算一天，得計劃且計劃。就像他自己說的，偽造學歷只是提前“取出學歷”。
可這種市井的小聰明終歸是走不出市井的。
靠著小聰明，窮人一家幾乎犯遍了七宗罪：懶惰，貪婪（用假身份騙高收入），色慾（勾引富豪女兒），貪食（趁主人不在家偷吃偷喝），嫉妒，憤怒（最後對富豪的殺害），傲慢（認為富人“單純愚蠢”，並反覆戲弄之）。
然這些種種罪過，最後的指向卻幾乎一致。
套用藥神裡的一句話
“世界上只有一種罪，那就是窮罪”。
但富人的惡是無意識的。他們的惡不是由具體的某個人發出的，而是由階級本身發出的。樸社長只是一個被推上前臺的倒黴的替罪羊，也就是說，在一種語境下，你身為富人，你就有罪。你罪在錦衣玉食，你罪在強調界限。
你罪在不辯氣味，卻又嗅覺靈敏。
窮人進入富人家工作，他們倒是打通了管道。可富人們卻還是始終無法確定，那種氣味到底是什麼，他們看下面，還是濃霧一片。
草坪慘案，是整個社會釀造的惡。可悲劇卻真實地發生在兩個家庭。
那一刀，和窮人自以為玩弄富人於股掌一樣，它只能帶給窮人暫時性的快感——它自欺欺人地宣佈，其實富人也沒有什麼了不起，在生物性面前，大家都挨不了一刀子。
是啊，可之後呢？
窮人還是會乖乖地鑽進屬於自己的地下室，上面的主人還是會換了又換，即便你捅殺一萬個主人，上面又何曾輪得到你？
就好像窮爸爸曾開蛋糕店，而在地下室裡的那個男人也曾開蛋糕店，最後他們蝸居地下室的命運也殊途同歸一樣。
這個對照就是在說，你們不是不同的人，你們就是一群面目模糊的、一代代輪迴著的、無法解脫宿命的、重疊且循環往復的寄生蟲。
電影結尾為了一個期待，兒子想象自己奮發努力，終於買下了房子，給父親以陽光。可觀眾心裡卻是絕望的，因為他們太清楚這件事實現的概率了。
這種絕望感最妙的點在於，它不是電影自己說出來的，因為兒子在信裡說得很清楚，要買房子呢！
可為什麼觀眾就是不信呢？
用你自己的觀念誅你自己的心，這是最毒辣的手段。
電影看似在留白，給了個開放性結局，可現實社會，似乎不允許它開放。
兒子最後買到房了嗎？這是奉俊昊導演拋給每個人的問題，可在問的那一瞬間，就好像有了答案。
閱讀更多 李二殊 的文章
