“稚嫩的肩膀需要學會擔當，風雨的世界需要去搏擊翱翔，武漢需要天使，而你就是那個天使。”
——浙大二院消化內科護士長呂敏芳
《我把最小的娃送上了戰場》
額頭、鼻樑、臉頰、耳後佈滿了水泡與勒痕，光潔的雙手因長期與藥水打交道變得傷口密佈，為赴武漢不惜剪去滿頭長髮……連日來，抗疫前線的女性醫務工作者引起了各界廣泛關注。
2月19日，習近平總書記作出重要指示，強調“醫務人員是戰勝疫情的中堅力量，務必高度重視對他們的保護、關心、愛護，從各個方面提供支持保障”。
在分秒必爭的前線，“她們”有著怎樣的力量？真實境況與需求如何？
俠客島採訪了5位在武漢一線戰“疫”的女性醫護人員，讓我們一起聽聽她們的故事。
她們是白衣天使，更是有血有肉的普通人。
戰疫一線的女戰士們
一
受訪人：匿名天使
來到前線的頭兩天，我沒有立刻上崗，而是按要求接受了培訓。剛學會穿脫防護服的那天下午，我接到通知說當晚就要進病房，於是在凌晨一點上了崗。
防護服沒有大家想象的那麼重，但確實很不透氣，一旦穿上，就不能喝水吃飯，上廁所也不行，下蹲拿東西時需要慢慢蹲，不然衣服就會鼓氣；至於護目鏡，一戴就起霧，我們會提前用洗手液塗抹一層，但還是會不停滴水珠。
雖然有這麼多不便和困難，但是姐妹們每天互相打氣，下了班依舊有說有笑，情緒明顯沒有出發前那麼緊張。上週有同事過生日，我們還給她一起唱生日歌，用泡麵做了長壽麵。
生活物資一週補充一次，每次都很充足，吃的、用的都夠。有不少社會人士還給我們捐贈了毛毯、羽絨服。
這兩天看新聞，看到了甘肅同行們出征前剃光頭的故事，我個人覺得，剃光頭和性別無關，我們這也有男醫生剃光頭，都是為了自己的方便和安全。有女同事趕上生理期，上不了班，其他人就自覺頂上，讓她能休息一天。
在救死扶傷這件事情上，真的不用刻意強調分工，本來在醫院裡怎麼分工，來了這裡還是一樣，醫護本就是一家，已經出征到武漢，大家應當承擔起一樣的責任和義務。
我不想說一些聽起來很感人的故事。我們這些做醫護工作的，就希望大家都“平平淡淡”，能平安、健康地回到家人身邊去。
沒在疫情嚴重地區的大家，也應該趁現在，毫不猶豫地，抱抱你的父母，抱抱你的愛人，抱抱你的孩子，抱抱你的朋友。珍惜當下。
浙江省醫療隊成員為患者畫的“非語言交流手冊”
二
受訪人：浙江省援助湖北第三批醫療隊隊員、浙大四院重症醫學科主治醫師蔣思懿
我所在的方艙醫院裡，很多患者是從隔離點、其他醫院轉來的，他們被轉來轉去，內心處於比較茫然的狀態。到了我們這裡，因為方艙內的基礎條件相對較差，工作人員也都穿著防護服，他們還是比較恐懼的。
所以有一天晚上忙完工作後，我就回宿舍寫了3頁廣播手稿。那天中午，病人們正吃著盒飯，我在廣播裡跟他們說，“請大家放心，也請大家相信我們，我們有能力也有信心，保障大家的安全”。
然後又聊起了我以前在武漢萬松園看到的田螺、又薄又脆的矮子鍋盔，我說我們浙江衢州的燒餅也非常出名，等這次疫情過去，歡迎他們去品嚐 。
其實方艙裡有一些患者真的挺苦的，他們從隔離點轉到醫院，又轉到我們方艙，有很多人的家人也在隔離，甚至一家人都是重症。今天有一位患者，她老公本來也在我們方艙治療，結果她老公情況不太好，轉到其他醫院去了。
我特別感動的一點是，她始終體諒、理解、支持我們的工作。我們在問她好不好的時候，她甚至可以微笑著告訴我們她挺好的，但一提到家人，她就哭了。
其實不管是在哪個位置上，是醫生、護士還是患者，大家都挺努力的，真的。我們總會互相溝通，抱團取暖。
普遍來講，女性醫務工作者的抗壓能力和體力相較於男性會差一些。我們艙內的女性患者在這方面也有類似表現，包括失眠的，焦慮緊張的。
對於這些心理問題，我們也都配有心理專家，包括大後方的一些專家，也都會給予援助。
蔣思懿寫給方艙患者的廣播手稿
三
受訪人：無錫市人民醫院呼吸內科護士、武漢江夏區第一人民醫院醫療援助者王雲
今天是我到武漢的第26天。
臨走前，我對4歲的兒子說，“媽媽要出去一段時間，有人生病了，我去給他們打針”。兒子也不知道我到底幹嘛去了，就說“你打針我要看的”。
說起我們的工作日常，配合醫生治療病人當然是第一位，但照料患者也是重頭。
有一位60多歲的老爺子，1月27日入院，病情很重。躺在床上輸液，起身漱口都做不到。他得了口腔潰瘍，疼得飯都吃不下，我們給他噴西瓜霜，他卻把我們推得遠遠的，說“我的病可不能過給你們啊”。
等到元宵節那天，我想這是團圓的日子，就問老爺子，“你想家嗎？”老爺子說，“我的家都散了”。聽到這話，我真的快哭了。
原來在他入院的那天，妻子被送到隔離點，可他不知道是哪個隔離點。兒子送他入院時，也被確診了，隨即入院治療。家人身在何處、狀況如何，他早已不清楚了。
我從老人手機裡找到他兒子的電話，加上了微信。說來也巧，加微信的那天，他兒子說快要出院。第二天，果真就出院了，還把媽媽也接回了家。
2月14號情人節那天，老爺子一家三口線上視頻聊天。總算是團圓了。在武漢，像這樣的家庭肯定很多，他們從來就沒有放棄過，我們更不能放棄他們。
等疫情結束後，我會離開武漢，可我不會忘記這位老人。我跟同事說，他就像《老人與海》裡的桑迪亞哥，可以被毀滅，但決不會被打倒。以後每當我想起他，我都會覺得不管遇到什事，總可以堅持下去。
受訪者王雲
四
受訪人: 浙江省援助湖北第二批醫療隊隊員、浙江省衢州開化縣中醫院護士餘琳歡
我是一名“95後”，今年是我做護士的第4年。
2月15日那天，我所在的武漢科技大學附屬天佑醫院有了3位治癒出院者，其中有2位來自我所工作的普通病區，這讓我很激動。
雖然說是“普通病區”，但實際上每個病區都有七八位重症患者，在這裡，有的患者血氧飽和度只有70%，發燒燒到了41度。
醫療隊規定每天每人工作6小時，一天4班倒，白班夜班交替上。但加上穿脫防護服、消毒等準備工作的時間，每天至少有8-9個小時在班上；除了護理工作，病房裡，病人的衣食起居、收拾醫療垃圾、拖地掃地都是我們自己來。
要克服的困難有很多。比如有一天晚上我上後夜班，正要交接班的時候，一個病人忽然大小便失禁，咳嗽卡血，生命體徵很不穩定，醫療隊趕緊做了急救措施，第二天好不容易聯繫上了稀缺的重症床位，把他轉到了重症病區。
我們每天都是口罩、防護服、護目鏡、兩層手套全副武裝。護目鏡上雖然每天都要塗洗手液，可是起霧情況總有“新奇”。
有一天趕上一個患者要複查採血，前輩老師的護目鏡上全是霧，她卻一次就採血成功，她說自己是運氣好，我明白這不是什麼運氣，而是技術好、感覺準。
我上班的時候一般都要墊上尿不溼，為了儘量不大小便，在上班前就開始少喝水，要吃東西就吃高熱量的，常常是吃2塊巧克力堅持一整天，既不會排洩，能量又有保障。
有人說女性相對於男性會力量薄弱，但我們現在不是女性，而是戰士。我以前沒來過武漢，聽說武大的櫻花很美、美食很多，疫情過去後，我也想去看一看、嘗一嘗。
受訪者餘琳歡（左二）與同事的合影
五
大年三十那天下午，我休假在家，跟爸媽看電視、聊天，等著晚上過年。正看著，手機響了，是醫院領導打來的：“醫院要組織緊急救援隊去武漢，今晚就出發，你要不要報名？”
我跟爸媽簡單商量了一下，他們都說“去唄”。於是就開始收拾行李，爸媽給我包餃子，吃完餃子我就出發了。
我們救援隊有醫護人員130多人，女同事大概有80人，在我們接管的漢口醫院呼吸科病區，半數以上為重症患者。
女性在一線的確不容易，身體會有生理期。為了照顧這部分同事，排班時會做彈性調整。如無特殊情況，基本上護士4小時一輪崗，醫生6小時一輪崗。上完一班，儘量休息24小時後再上崗。
我看到網上說一線缺衛生巾的新聞了。不過在我們救援隊，有位同事專門負責統計這部分物資需要，再由隊裡統一採買。到目前為止，各項物資供應都很及時。
出征前的餃子
現在，隊裡的抗疫工作已經走上正軌，我跟同事們的日常就是管病人、查房、開醫囑、根據病人情況調整醫囑、寫病歷，日日如此。
病人出現胸悶是常有的，因為缺氧；也有緊急突發狀況，比如病人血氧飽和度突然掉下來，這時醫生護士齊上陣，抓緊改善病人氧供。
一線醫療工作者不分男女，都承擔著救治患者的使命。如果有一天離開漢口醫院，我很想對這裡的同事說，他們堅持到現在真的很不容易。
一切都會好起來的，在不遠的將來。
（本文采寫得到前方聯絡人吳緒新、吳珊的幫助，在此一併感謝）
閱讀更多 俠客島 的文章
