常态下的生活中，死亡总是一种隐秘的存在，人们知道它，却不总是把它提起。但是，疫情之下，当死亡被聚集成数据时，貌似死亡的氛围，会延续到亲属之外的他（她）者身上。他（她）们公开的谈论死亡，一边感到极致的恐惧，一边又充满无限的乐观。只是，谈论过后，更重要的事情还是“柴米油盐酱醋茶”。
最近一个月里，想必人们最感受深刻的不只是疫情本身，而是疫情对生活本身的异化。很多乡俗礼数被简化，那些在过去看来很重要的人情世故，突然变得不再重要。不得不说，比起生活的不确定性，结构性的社交往往也是易碎的。因为，每个人开始更关注自己的生活，以及疫情后自己的未来。
说到底，只要自己没有被病毒侵蚀，可能就永远无法感同身受。因为，当一些人在茶余饭后谈论死者的时候，总感觉在讲很久以前的事情儿。甚至，刚说完别人的悲凄，话茬一转就是谈笑风生。所以，很大程度上，人们谈论死者的悲剧，十之八九，只是一种社交性的表达。而对于人们所讲的“慈悲”，可能只是少数人的感怀。
这些天，有一个特别大的感受，亲友之间电话互聊，起头的话茬总是“疫情数据”，而且还特别爱强调“死亡数据”。至于比例上的多少来讲，总感觉就是数据而已，而非是真实的个体。所以，谈论起来，也是极致的轻描淡写。
克里希那穆提说：“要真正体验恐惧，必须完全陷在恐惧之中，不能逃避，也不能对恐惧怀有信仰，抱有观点”。可惜的是，即便是至亲至爱的死亡，也难免会让家属走向抽离性的悲伤。人们诉说或痛苦，不见得都是真正的悲伤。因为，世俗的结构性中，要求悲伤必须像悲伤。
要知道，因为生命只有一次，才让死亡变得神秘和恐惧。即便，有很多方式，让人们尽可能地体验死亡的存在。但是，真正的死亡体验，永远无法接近。所以，人们在谈论死亡的时候，永远是在讲别人的事情，即便悲伤也是为迎合气氛而成的行为，很难说是“感同身受”，“就死论死”。
一个有趣的现象，人们恐惧死亡，却热衷谈论死亡周边。比如，死者的生前，死者的亲属，死者的身份。然而，人们却在最终的话茬的结束语里，永远跟死者无关，只会把自己的理解和观念一并融合进去，悄无声息地显现自己的存在感。
要知道，感同身受是由文化背景，宗教信仰，以及长期交往的经验所得来的能力，最能说明问题的大概就是“亲情”的存在。所以，有时候，只有至亲至爱的死亡，才会真正策动一个人的内心，而关系并不亲密的个体之间，其实就是一句“节哀顺变”的社交性互动而已。
这一点，从殡仪馆中千篇一律的追悼仪式中，其实就能看得出来。有的人行色匆匆地来，行色匆匆地去；有的人哭成泪人，神色憔悴。所以，即便乡土秩序中，由近及远的关系并不利于商业社会的自由互动。但是，不可否认的是，在哀悼的底色里，它是真实存在的。
然而，人们在谈论他（她）者的死亡时，总是显得无所畏惧，甚至，能看破红尘。可是，从医院的琐碎中，我们却会发现，没有一个人会认为死亡无所谓。这种对死亡的分裂看待，很大程度上，会让人逃离恐惧感，却也会让人变得麻木不仁。
就比如，在这场疫情中，人们一边担忧“武汉人”，一边却对“武汉人”各种提防。甚至，我们会发现，一些行为上的极端，已经超出基本的人性边界。比如，有些患者（患者家属）对医生的不尊重，有些社区管理人员执法尺度的过界。
总之，人们都知道疫情之下，抗疫最重要。可是，真正在落实的时候，人与人的对立感还是很强烈的。并且，这种氛围不只是在面对面的情况下，也包括在语言的表达上，舆论的传播上，政策的实施上。不得不说，人只能看到关乎自己利益周边的事情儿，而他（她）者的死亡，终究只是谈资而已。
伊壁鸠鲁说：“人有办法对付一切，但是面对死亡，我们同样像那些被拆毁了的城堡中的居民”。所以，有时候，人类之所以构建起追思的仪式感，本质上是在对抗死亡带来的恐惧。从根本上讲，这跟死者可能没有太大的关系。
但是，死者往往会成为对抗死亡恐惧的结构性框架。比如，一个中年女性，跟邻居谈论自己去世的丈夫，每一次谈起来，总会哭哭啼啼。但是，对于邻居来讲，听得多了，就会觉得很无趣。甚至，会认为她不够坚强。紧接着，邻人就会把中年女性归档在消费性谈资的档案里。
所以，我们常说，不要轻易把自己的悲伤告诉别人。别人不会在意，更不会同情。而且，一不留神就会成为别人的“谈资”。所以，他（她）人即地狱，并不是说他（她）人可恶，而是要强调，死者（死者家属）会成为他（她）人的消遣对象。
要知道，人们对于死者的悼念，永远是基于一种关系的存在。一般来讲：其一，亲缘性，友谊性的关系悼念；其二，公共性，道德性的关系悼念。可是，无论哪一种，只要回到悼念本身，都其实带有一定的“消费性”（此处不带有贬义，从中性的层面去理解，去看待）。
虽然，很多时候，人们并不愿意直面这种嘴脸。但是，它却是真实存在的。就比如，人们在探讨与自己没有太大关系的死者，貌似只要表现出公共性的悲悯就可以。至于流泪或者不流泪，貌似没有人会去关注，也没有人会去在乎。
一个人从生到死，可以说“咽气”的时刻，就跟这个世界彻底绝缘。因为，生后事只是生者的事情，自己无法感知，也无法左右。至于至亲至爱如何对待自己的尸体和骨灰，旁外人如何评价自己的人格和品行，很大程度上，也只是他（她）们自洽的一种方式，与死者本身没有太多的关联性。不得不说，以哲学的视角看待人与人的关系，从来都是孤立的，即便死后也是如此。
閱讀更多 姬鵬 的文章
