文源 | 拾遺（ID：shiyi201633）
01.
這幾天，大家都在熱議一件事，
就是日本送給中國的防疫物資上，
都寫著精美的詩句：
“山川異域，風月同天。”“豈曰無衣，與子同裳。”“青山一道同雲雨，明月何曾是兩鄉。”
看到這些詩句，大家都在感嘆：
“沒想到漢語可以這麼美。”
“我們丟掉的珠玉，被日本人拾去了。”
“我們好土啊，只會喊‘武漢加油’‘中國加油’。”
這些詩句美嗎？
很美。
但“武漢加油”土嗎？
不覺得。
我贊同“六神”的說法：
“‘武漢加油’是口語，‘風月同天’是雅語，它們兩個，地位是平等的。”
日本是鄰邦，
他在物資上寫如此詩句是合適的。
而武漢人是自己人，
我們高喊“武漢加油”，
其實比寫優美詩句更適合。
當然，我今天並不想討論這個，
也不想討論這些詩哪些是日本人寫的，
哪些是在日本工作的中國人幫忙寫的，
我想說的是另外一個事情——中國人運用漢語書寫的能力，
這些年確實大大退化了。
怎麼退化的？
原因很多。
今天我只談談語文課本。
02.
1958年，鄧康延出身於西安。
其父母是支援大西北的知識分子。
一出生，鄧康延就趕上了大躍進，
接著又遭遇了三年大饑荒。
他的外婆回憶說：
“食堂領了兩碗稀粥，小外孫呼嚕嚕喝完一碗，又把外婆的一碗喝了。”
好不容易上學了，又碰上運動。
“老師要求大家抄寫最高指示。
還沒來得及學‘日月星辰’，
小學課程就突然變味了。”
也許，正是經歷了可怕的歲月，
鄧康延後來特別喜歡鑽研歷史，
“一個沒有歷史的民族，就沒有未來，歷史蘊含著經驗和教訓，如同鏡子。”
1977年，全國恢復高考，
鄧康延考上了西安礦業學院。
畢業後，他被分配到煤科院西安分院，
“當了十年的地質工程師。”
但鄧康延不太喜歡地質工作，
從小喜歡舞文弄墨的他，
一直夢想“找個碼字的工作”。
1992年，他終於憋不住了，
破釜沉舟放棄編制，奔赴深圳，
開始了15年的“文藝中年之旅”。
先是到《深圳青年》做了編輯，然後是策劃總監、編輯部主任，最後又去《鳳凰週刊》做了主編。
2006年，老鄧接待了一撥熱愛田野調查的朋友，
席間聽到中國遠征軍的壯烈故事後，
悲從中來，拍桌長嘆：
“對於逝去的歷史，最好的紀錄是影像，我以後一定要拍個紀錄片，還原真相，還遠征軍尊嚴。”
不久，一家公司找到鄧康延，
想把遠征軍故事拍成電視劇，
老鄧回答：“這個題材，我只拍紀錄片。”
沒想到，這家公司竟然答應了。
2007年，老鄧去了雲南。
為了拍攝好《遠征軍》，
除了尋找活著的老兵外，
他還四處搜尋當年的書籍報刊。
在一箇舊貨市場淘書時，
他發現了幾冊民國年間的小學課本，見編者竟是蔡元培、葉聖陶等大家，
老鄧一好奇，就買了下來。
回到招待所，翻開老課本一讀，
老鄧立馬震撼得五體投地，
“那天下午，我坐在椅子上，竟然沒有起過身。”
“竹几上，
有針、有線、有尺、有剪刀，
我母親，坐幾前，
取針穿線，為我縫衣。”
寥寥數語，全是白描，
只是把針頭線腦的字，
集中起來給孩子認識，
但慈母手中線的唐詩意境，
卻翩然躍於紙上。
“開學了，我們選舉級長，
誰得的票最多，誰就當選。”
誰得的票多，誰就當選。
不是因為老師指定，
不是因為他是官二代或富二代。
這就是1920年代的公民教育。
“老課本太有意思了，
不但文字美意向美，而且溫潤儒雅。”
老鄧，一下就愛上了民國老課本。
03.
從此，老鄧就有了一偏好：蒐集民國老課本。
北京潘家園、西安朱雀路，
深圳新秀村、廣州珠海中路，
紐約的唐人街、巴黎的舊書市場，
都成了他流連淘書的寶地。
為了蒐集民國老課本，
他甚至專門去過臺灣省，
“結果大失所望，所見既少且糙。
後來才明白：
國民黨潰退臺灣時，
細軟都不及帶，更何況課本。”
不過幾年下來，老鄧還是收穫頗豐，
“一共收集了千餘冊民國老課本。”
老鄧一邊搞收藏，一邊搞研究。
他發現民國年間，縱是兵荒馬亂，
但小學課本，卻也是淡定從容的。
“上有信念，下有常識，
小學課本集二者於一身，
於滄桑百年後愈見純真。”
1905年，科舉制度廢除，
接著，辛亥革命結束帝制，
於是，新式學堂如春筍般破土而出，
蔡元培、張元濟、陶行知、沈頤、葉聖陶、豐子愷、夏丏尊等一流大學者、教育家、藝術家、出版家，懷抱為民族未來謀福祉的願景，開始專心致志編撰小學課本。
為了讓課本既有工具性，
又兼具人文性、文學性，
既承襲傳統文化的風骨，
又帶有面向世界的開明，
大學者們絞盡了腦汁，
“共同討論，反覆修改，
常為一字，費事恆至一二日。”
鄧康延看過一則民國資料：
大學者們在編撰一課時，為用“來來來，來上學”，還是用“去去去，去上學”而爭論不休。
有學者認為“來”字筆劃多，
小孩不易學，應改成“去”。
但又有人反駁說“去字太俚”，
不莊重，爭執兩天，
最後出現在課本上的，
還是“來來來，來上學”。
每本書，就是這麼一點一點摳出來的。
“老課本的編著是民間的，
無關君王軍閥權貴，
崇尚天道倫常自然，
有著民族風骨的例證，
透著民眾皮膚上的冷暖，
不呼口號，
不居高臨下，
不繁文縟節。
仁愛、禮儀、誠信、情趣、方法、邏輯，
家國之源、江山之遠、永恆之義，
多在平白明淨的故事情節和寫人狀物中。”
那一代大知識分子，就這樣把自己的理想和情懷，編撰融入進一張張書頁裡。
04.
現在，諸君請跟我一道，
來欣賞一下老鄧收藏的老課本，
真是精彩絕倫啊！
老課本第一個特點：美。
文美，圖美，意境美，
比如，葉聖陶、豐子愷撰繪的《幼童國語讀本》。
這些文字非常簡單，
一二年級的學生就能讀下來，
但文字流露出的美感和意境，
卻勝過今日之萬語千言。
老鄧感慨地說：
“這些簡單質樸的文字，讓人感受到母語久違的自然和張力。你可能都不會想到，我們的母語曾經用這種方式出現過。”
05. 第二個特點：內容極為豐富。
老鄧總結說：
“老課本內容極為豐富：
說常識、講倫理、塑審美、育習慣。
既重知識教育，又重實際操作。
既注私德教育，也重公德培養。”
“清明節這一天，父親帶我去上墳，到了祖父祖母的墳前，父親行禮，我也行禮。”
這是講清明節的常識。
“有客至，看我父，我迎客，入室內，父見客，問姓名，父坐右，客坐左。”
這是講待客的常識。
“茶樹生山間，高數尺。春時，採其嫩葉，焙乾之。用以泡茶，味清而香。飲之，可以解渴。”
這是講茶葉的常識。
“植物過冬的法子有幾種：
像蘿蔔等能把養料藏在根裡過冬；
像百合等能把養料藏在莖裡過冬；
像竹筍等能把養料藏在芽裡過冬。”
這是講植物過冬的常識。
“早上，你對太陽站著，前面是東，後面是西，右面是南，左面是北。東南西北，叫做四方。”
這是講方向的常識。
這些常識，宛如聊天，
天然妙物，婉轉流淌，
既明白如話，又意向豐美。
“搖籃中，弟哭不止。我取花數朵，置弟前。弟即微笑。”
“兄與弟，來採蓮，蓮蓬綠，蓮葉圓，藕可斷，絲則連，同根生，當愛憐。”
這是講兄弟之倫理。
“兒有病，父出請醫，母在床前，面有憂色。”
“左兒家貧，母與以錢，不肯妄用，貯之匣中，用以買書。”
這樣講家庭之倫理。
這樣說倫理孝道，
不生硬，不說教，
一點一滴，輕鬆溫潤。
“天初晚，月光明，窗前遠望，月在東方。”
“登樓遠望，山林屋宇，一白無際，頓為銀世界，真奇觀也。”
這是用文字“塑審美”。
“姐姐念道：爸爸在園裡種菜。
弟弟問：為什麼不種花？
爸爸說：先種菜，後種花。”
這是用生活場景“塑審美”。
看起來是講種菜種花的事，
但其實道出了很深的道理：
既要注重吃，又要懂得愛美，兩者不可偏廢。
“三隻牛吃草，一隻羊也吃草，
一隻羊不吃草，他看著花。”
這是用圖畫場景“塑審美”。
最後一句，突然一轉，
那隻羊就變成了哲學家，
生活的審美和情趣一下流淌出來。
“道中有瓦礫。兒見之。恐礙行人。急拾之。棄於牆隅。”
這是在“育情操”。
“瓶中有果。兒伸手入瓶，取之滿握。拳不能出。手痛心急。大哭。母曰：汝勿貪多，則拳可出矣。”
這是在“育情操”。
這樣的“育情操”
沒有強迫，沒有指令，
娓娓道來，如沐春風。
06. 第三個特點：教育理念很先進。
“無虛偽說教，無空洞口號，
家國之源、江山之遠、永恆之義，
多寓在平白明淨的故事之中。”
“鳩乘鵲出，佔居巢中，鵲歸，不得入，招其群至，共逐鳩去。”
敵寇軍刀割裂了大半個中國，
很多學生就是讀了這個故事，
穿上戎裝，抵禦敵寇。
“池中種荷，夏日開花，或紅或白。
荷梗直立，荷葉形圓。
莖橫泥中，其名曰藕。
藕有節，中有孔，斷之有絲。”
華夏之荷，非我華族難曉其味，
老師講解“斷之有絲”時，
在後面續了一句“斷之有思”，
一下便將植物昇華到民族精神，
家國之義一下躍然紙上。
07.
研究這些民國老課本後，
老鄧開始給報刊撰寫一些閱讀體會，
沒想到這一寫，竟然炸鍋了。
《讀者》《讀庫》等報刊紛紛開闢專欄，
讓老鄧為其撰寫“老課本之新閱讀”。
寫著寫著，有一天他突發奇想：
既然大家這麼喜歡民國老課本，我為何不精挑細選彙編成書呢，讓大家躺進原汁原味的故紙堆裡，好好做一回“民國的孩子”。
說幹就幹。
這一頁書的字缺了幾個，
“那我就從別處挖過來。”
這一頁書的圖比較模糊，
“那我就使用電腦來修復。”
修復老課本之後，
老鄧就出版了一本合集《老課本 新閱讀》。
陳丹青讀完後，感嘆：
“民國課本好善良啊！”
席慕蓉讀完後，震驚，
寫了一篇《民國初年的奇書》。
張曉風讀完後，買了20本，
專門送給文化界的朋友。
“什麼是潛移默化的教育？這才是。”
其實在民國，不光是語文教材，
就是算術、音樂、美術、農業等課本，
也都充滿了信念、常識和情懷。
民國時期學者編撰教科書的態度，猶如蹲下來看著孩子的眼睛說話，充滿了童心、慈悲心和父母心。
哪怕是一本地理教材，
也編得讓人拍案叫絕。
如何向孩子闡釋地球是圓的？
民國地理老課本是這樣教的——
“王生不明地球的形狀，
他哥哥對他道：
地圓像皮球，所以我們叫他地球。
試立在海岸，遠望來船，
必先見桅杆，後見船身，
這便是地圓的實證。”
再輔以配圖佐證：
“在岸上望海船，
見甲船全身時，
乙船隻見桅杆，
丙船則全不見，
可證地為圓形。”
通俗易懂，明白曉暢。
山東，如跪倒的駱駝
陝西，如風中舞著的美女
各省形狀的比喻，也讓人絕倒。
“南同江蘇分界，
西南與河南比鄰，
北沿渤海，東為半島：山東省是也。
山東地勢中部多山，
最著名的是泰山；
北部有黃河入海口，
物產不多，只有煤礦最著名。”
“陝西省，古稱關中，
在山西河南的西面，
地勢都是山川，農產很多，
煤礦要算是中國最豐富的地方了。”
這樣的地理，是不是充滿了趣味和想象力？
無論走到哪裡，鄧康延包裡，
都帶著那本1933年出版的《模範公民》第八冊。
這本書，是他在廣州集郵市場尋得的。
雖然只花了5塊錢，
但老鄧卻當作寶貝。
“從邂逅起就一直置於我隨身的手袋。
它身輕不過二三兩，
但裡面蘊藏著深厚的公民意識和令人敬仰的道德風範。”
《模範公民》第八冊第一條，
不是宏大的愛國、主義或理想，
而是“要留心研究新事物”，
“這些模範事體，可親可敬、易施行、不過時。”
老鄧特別喜歡，於是費盡心力，
終於找全了《模範公民》八冊書。
找全一看，老鄧更是震撼不已。
從衛生、遊息、修身、倫理等等方面，
圖文並茂地教習孩子怎麼做人處世。
“邂逅1933年的中國公民，與之對比，我深感慚愧。大國民的生長和素質，其實靠的就是小時候、小本子、小事情。”
08.
我們讀到“山川異域，風月同天”的時候，
為什麼會被震撼到？
因為我們的漢語能力真的嚴重退化了。
怎麼退化的？
原因很多，
但其中一大原因就在於課本吧。
曾多次聲討現行小學語文教材：
“小學語文教育，從教育理念開始就錯了。裡面充滿了赤裸裸的說教和假大空的情感……”
2009年，以網絡為平臺探討教育問題的“第一線教育研究小組”，
提交了一份20萬字的研究報告，
歷數小學語文教材的“五大缺失”：
事實的缺失、經典的缺失、美感的缺失、兒童視角的缺失、快樂的缺失。
而這些缺失的東西，
很多都藏在昔日老課本里。
“翻看昔日的老課本，
就像一位年逾古稀的老者，
向我們娓娓道出教育的內核。”
這幾年，
全國上下都在談論中小學教材改革。
其實中小學教材改革，
倒是可以借鑑100年前。
這個借鑑，
不是說照搬課本照搬內容，
畢竟時代不同於以前了，
畢竟語境不同於當年了，
照搬有些不合時宜。
我說的借鑑，
是借鑑“編撰教材的理念”。
這個才是最核心的。
學者傅國湧說過一段話：
“小學教科書固然不能為一個民族提供文明的高度，但是它能夠為一個民族提供文明的底線。”
研究越深入，老鄧越是深有體會，
“我們應該好好挖掘整理這些老課本，
因為裡面蘊藏的教育理念和教育方法，
很值得國家有關部門借鑑，
也很值得教師和家長學習。”
一位西方教育家說：
“教育的最大功能，
是使生命產生敏感。
洞徹人心者，人心生光明。”
老課本做到了這一點。
“你從父母那裡，學到愛、學到笑、學到怎樣走路，可是打開這些課本，你發現你有了翅膀。”
* 本文轉載自“拾遺”（ID：shiyi201633）。一個有趣、有品、有態度的文化生活微刊。 * 本文圖片來源於網絡，版權歸原作者所有。
閱讀更多 閱讀第一 的文章
