湖北電影導演常凱一家四口不幸逝世，很遺憾，一提筆我又過時了，去世4天了。
常凱先生生前最後一句留言：永別了！我愛的人和愛我的人！
這本是一句上世紀南斯拉夫電影裡才會出現的臨終遺言，曾經被中國文藝青年、大眾影迷爭相模仿。可真搬到現實裡的武漢，卻感到說不出來的滋味，不但沒有感到絲毫浪漫，反倒感到人世悲涼，撕心裂肺的疼。好人都走了，而一些壞人卻留下了。
我敬佩常凱先生的為人處世，遭遇滅頂之災，還依然心念人世，想給活人多一點美好念想。大善之人，才能如此。倘若換做我，我定沒有這般坦然，會在這句話後加上一句：我恨的人，我也希望你們不得好過。
我知道，普世價值來源於骨子裡的慈悲。但同樣也知曉，慈悲往往對惡人無效，只有將那些無恥的人打翻在地，讓他們罪有應得，再施予他們慈悲，那樣的慈悲興許才有一點聊勝於無的價值。
前兩天，耶路撒冷的哭牆一千名異國異族人雨中為中國祈禱，感謝他們看見相隔萬里，依然看見了中國正在經歷的苦難。我喜歡的NBA球全明星正賽，也在為武漢祝福。感謝他們，這個時候，能夠超脫於國家、民族的界限，給予我們以真誠的祝福。感謝他們的人道主義精神，才讓人類在遭遇歷次劫難之後，依然可以得以延續。
倘若人道主義淪喪，想必世界也會就此墮落。我們經歷過的歷史，每一次遭遇的滅頂之災，都是人性墮落之後的代價。即便我們自己的歷史，無數次時代絕望，人間悲劇，也都是沉默的代價。
我已不需要列舉任何例子了，熟悉歷史的人，這些苦難依然觸手可及，在文學作品裡，在歷史書上，在倖存者的真實講述裡。
我們向來不都是以沉默開始，最後用赤裸肉身螳臂當車、抵禦苦難嗎？
多少天了，武漢封城多少天了？我已經記不清了。我們在用苦難抵抗著苦難，用言語的希望驅趕著苦難。我們可以想象這苦難的樣子，但我們終究無法準確描述苦難本身，它的形狀、它的無邊無際，它的摧毀力量。是啊，真實的苦難發生在具體一個人身上，苦難都是各不相同的。
苦難多像墨水啊，在每個正在遭遇苦難的人身上暈開形狀不同、深淺不一的形狀，就像黑夜可以填滿每一個毛孔。我堅信一個朋友告訴我的：這一次就是一場戰爭，他帶來的恐懼程度和戰爭年代是一樣的。
他還告訴我：你沒有生活在武漢，你難以想象這恐懼的無邊無際，這苦難的形式不一。
太多媒體描述過這一次苦難形狀了，太多媒體描述了這一次災難中的感人精神，太多媒體寫盡了人間感動。很可惜啊，沒有一個媒體準確描述苦難的本身。二十多天了，我也早已厭倦了中國作家的整體沉默。那些向來以寫作苦難聞名於世的作家，公共知識分子，他們向來在文字裡觸摸苦難，著述頗豐，功成名就。
可20多天了，我沒有看到他們的隻言片語（方方以外）。莫言、餘華、婁燁、賈樟柯、陳丹青等等。如果我想排下去，這將是一個很長的名單，足以讓你感到震撼，但顯然我不想排了，我看到的作家遠不如一些媒體人富有勇氣。
在災難面前，我先是看到中國知識分子的集體缺席，然後看到中國知識分子的集體失職。他們向來是以經歷的災難來塑造愛與靈魂，他們熟悉這樣的寫作技巧，也對作品的適時而動了如指掌。而現在呢，當媒體無限制重複相同的話語時，作家、知識分子、電影導演，我卻沒有看到他們的身影，他們集體消失得無影無蹤。
難道我們的作家、知識分子常常盯準時機，像精打細算的小商人在應該買賣的時間，準時買進、賣出，然後坐等文學青年的掌聲和喝彩。難道我們的作家，是在集體等待災難遠去，然後像撫摸一箇舊鐘錶一樣撫摸災難本身，最後通通將他人經歷的苦難變成一部部優秀的商品、暢銷品？
作家、知識分子一直是時代的良心，這難道不是共識嗎？很遺憾，目前我沒看到良心，只看到中國作家、知識分子的集體失職。
他們像是時代的絕緣體，他們像是和正在經歷的一切毫無關係。別再假裝揣摩人性了，也別再假裝通曉人類命運了，更別再假裝等待未來了。
作家、知識分子一直是一個偉大的稱謂，是一個時代最後的良心。如今看來，作家、知識分子像是為某種獎項設置的，而唯獨不是為苦難設置的。
很遺憾，我們作家既沒有做到作品真誠，也從未做到內心真誠，甚至連情感真誠也沒有做到。我們的作家對得起他沒見過的苦難，卻對不起他正在親眼見證的苦難。我們的作家愧對於閱讀教養，也愧對於一個時代的真實感受。
坦白說，我並不感到悲哀，也許我們向來都是如此，也許是我期待過高了，或者是他們以往的高調與今日的沉默，相差實在甚遠了。
也許我們經歷的太多苦難，他們早已見怪不怪。是啊，當發生車禍時，只有爬在樹上的人是安全的。是啊，我們經歷的太多苦難，多數都是因為無知和無恥造就的。
在苦難面前，我們從來都不是局外人，這不是一句假裝的悲憫，更不是一個多情的詩人，玩玩情懷文字的虛偽。
“加油”是局外人喊的，是nba全明星正賽的人道主義，是耶路撒冷的人道主義。唯獨不是屬於我們自己的，因為我們都是苦難的經歷者，正置身於苦難之中。
苦難是什麼？苦難不是在家中，每日清晨醒來，百無聊賴刷刷手機看到數據增加之後的一聲嘆息。苦難也不是從懷疑到恐懼，再到麻木、遺忘的過程，苦難不是為殉職者的表彰，而是殉職者的命運。
苦難不是一國財富，苦難只是一國一城的命運。苦難是，也許一位市民少了一副口罩，就會一家陷入危難。苦難是或許你只是像往常一樣打車，就會遭遇真實的死亡。苦難就是一家人中，一個人得病，就會像個神經病一樣，拼命搜索、回憶二十來天與誰相遇，與誰遇見，是誰造成自己的厄運？苦難是一次次的絕望，又一次次給自己希望，又一次次絕望，週而復始的無限循環。苦難是一個善良的人，什麼都沒做錯，用盡半生的小心翼翼才擁有一份自足的生活，而命運卻突然急轉日下，倒地暴斃於求醫問藥的路上。
苦難是什麼，苦難是所有人都盡心盡力了，而依舊無濟於事。苦難是那些為他人抱薪者，也會凍斃於風雪。
苦難不是作家的寫作素材，苦難只是苦難本身，苦難不是作家拿著評獎的榮譽。即便是諾貝爾文學獎，也是頒給苦難的，不是頒給作家的，作家只是記錄了苦難，很可惜，我們的作家、知識分子這些年不再記錄一切。
多少天了，武漢一座城經歷著怎樣的真實人間。多少天了，多少武漢人，需要掙扎著才能從每一個清晨醒來。多少天了，醫院裡的重症患者，在清晨醒來，又在慶幸自己又活過一天。
在苦難面前，我們都不是局外人，我們擁有同樣的疼痛和顫慄。只是程度的不同，並不是不曾經歷。
我絲毫沒有誇張苦難，只是真實地講述苦難。而顯然，我們的作家、知識分子是對苦難是視而不見的，他們習慣了用沉默來表現自己此刻的深沉。
有句詩送給每個人：
死去的人，願你不再絕望消逝於如此世道，能平安歸於墓地。
活著的人，願你的疼痛變成記憶，不至於轉身遺忘。
沉默的人啊，願你在沉默中積蓄力量。
狡猾的人們，我不原諒你們。
我的還有一些文章這裡沒有，關注公眾號“牛皮明明（ID：niupimingming）”，回覆“好文”，即可收到~
閱讀更多 牛皮明明 的文章
關鍵字: 餘華 2019諾貝爾文學獎 文學
