“余于阮之死，亦不欲有何批评，但认为中国妇女因缺乏真实学问而致其悲痛耳。大概妇女因缺乏真实学问之故，意志比较薄弱，每在遭受痛苦时，易为错觉支配……”
——张织云
娱乐圈的历史总是有些乱。
1935年3月8日，25岁的阮玲玉在上海新闸路沁园村，茶叶富商季珊为她买来的三层小洋楼里自杀，留下了3个空空的安眠药瓶。3月14日，阮玲玉的灵柩从上海万国殡仪馆移往闸北的联义山庄墓地；1时10分，由金焰、孙瑜、费穆、郑君里、吴永刚、蔡楚生、黎民伟等12位电影界人士将灵柩抬上灵车……这在当时很“轰动”，据说，很多影迷都前来为她送行了。人们很同情她，但又不得不说她的身上有着血的教训，为此，她付出了生命。
张织云站了出来，发表感言：“余于阮之死，亦不欲有何批评，但认为中国妇女因缺乏真实学问而致其悲痛耳。大概妇女因缺乏真实学问之故，意志比较薄弱，每在遭受痛苦时，易为错觉支配……”这段话很有意思，但似乎是从来没有引起过人们的注意。阮玲玉和季珊好的时候，张织云写了一封信给阮玲玉，对阮玲玉说：你看到我本人，你就能够看到你的明天，说季珊不是一个好男人。但是，阮玲玉还是非常感性地认为，张织云是在嫉妒她，是想把她和季珊拆开来，甚至有些冲动地和季珊姘居了。
张织云在写信给阮玲玉时，心里也是不舒适的。为什么不舒适呢？在老家有妻室的季珊抛弃了她，另有新欢了，而那个新欢正是阮玲玉。这时候，人们也许会问张织云是谁？演员，原名张阿善（阿喜），广东番禺（今广州）人，幼年移居上海，中国第一代女明星之一，第一位中国电影影后。1923年考入上海大中华影片公司，主演无声片《人心》《战功》以及演有声片《新桃花扇》《天之骄女》等等。
需要说明的是：张织云没多少文化，又只会说粤语，幸亏那时是默片时代，让她不灵光的语言可以藏拙。但是，她的性格好，肯下工夫又谦虚好学，电影公司愿意捧她。所以，1926年举行电影皇后的评选，在12名入选的女演员中，她以2146票当选，成为中国第一位电影皇后。
张织云和阮玲玉有多大的演艺成就我们不说了，只说她们与季珊情感纠葛。首先解决一个问题——季珊是谁——姓唐，祖籍广东，东南亚著名的富商，做茶叶生意。之后加入阮玲玉电影制片厂，是联华公司大股东。有着多家协会与公司理事长、董事长的头衔。我们要说的是，季珊在当时游离于众多女性之间，在这方面做了很多乱七八糟的事情，名声不太好，张织云和阮玲玉主是其中之二。
故事很简单：在张织云刚拍戏时，风度翩翩的卜万苍是摄影师，他把张织云的银幕形象拍得很美。很快两人同居。后来卜万苍成为导演，张织云则是戏里的女主角。可这时的张织云已不再是成名前的她了。荣誉过早来到，飘飘然的感觉将张织云带入另一个世界。她迷恋于在交际场合结交豪门巨富。卜万苍被张织云嫌弃，两人分手。也就是说，红了起来的张织云把棒她红了的卜万苍给甩了。
茶叶大王季珊来了，乘虚而入。肯花钱，有背景，也风度翩翩。张织云明明知道，季珊在乡下有老婆，生意上的事仰仗着老婆家的权势，不敢离婚的，但还是没经得起诱惑，或者用她自己的话说是“意志比较薄弱”了。在最初的日子，季珊对张织云不错，还带张织云游历欧洲。甚至，季珊把张织云带到好莱坞，希望她能凭着电影皇后的身份拍戏，成名、发财，但好莱坞根本没看上张织云。两年时间过去，电影从默片转到有声电影，阮玲玉等开始成为新偶像，张织云随即被唐季珊逐渐冷淡。
据说，张织云与季珊在同居时，曾签有契约，上写：季珊如果抛弃张织云，应赔偿张织云20万元。双方各执一张，以此为证。但在分手前，季珊却销毁了“契约”，最终，张织云别说20万元，甚至连一毛也没沾上。季珊在女人身上肯下功夫，很快就获得了阮玲玉的信任与爱慕，也就有了张织云给阮玲玉写的那封信：你看到我本人，你就能够看到你的明天。教训就在那里，写得很清楚，但阮玲玉不听，所以就喝了安眠药。虽说，阮玲玉喝药的事情与自己未能离婚的前夫张达民也有关系，但阮玲玉毕竟是为这事儿搭上了性命。
阮玲玉值或者不值，我们不做评价，只说张织云后来的经历：被抛弃后，张织云事业没了，情感没了，一蹶不振，积蓄也很快被花光。据说，她还曾一度沦为青楼女子，后来，结识了一个男人，与之结婚，并于50年代移居香港。1953年，有过短暂复出，出演《天堂美女》，但生活并没有因此而得到多少改善。
今天的很多资料都给了张织云这样的记述：她扮相的确是雍容华贵、气若幽兰，眉宇间总是显现一种淡淡的忧愁，由于她善演悲剧角色，所以被誉为“悲剧圣手”……定居香港后，她的生活日趋平淡，有传闻她晚年以乞讨度日，于70年代中期在香港逝世。
如此悲惨，什么原因？只能回首阮玲玉去世后，张织云发表的那段感言。而这也是我们最终想要说的——其实，人们对它该有新的理解：知识就是金钱、硬货币，没知识的时候就没有这种金钱、硬货币，就很想得到它，哪怕是软货币，所以，也就“意志比较薄弱”，进而委身求全了，姘居了，被包养了，悲剧了。知识，在张织的感言里，真可以改变命运！
閱讀更多 路生觀史 的文章
