4
星期天早上，教堂鐘聲響徹沿岸村莊，型男型女又回到蓋茨比的豪宅，在他的草坪上閃亮歡笑。
“他是個私酒販子，”一些年輕女士說，穿梭在他的雞尾酒和鮮花之間，“有一次他殺了一個人，因為那人發現他是興登堡[19]的侄子，興登堡就是魔鬼的表兄弟。幫我拿朵玫瑰，親愛的，然後再幫我把剩下的酒倒到那邊的水晶杯裡。”
有次我曾經在火車時刻表旁的空白處寫下那年夏天到蓋茨比家做客的賓客姓名。那張時刻表已經很舊，紙折處已經快破了，上面標明“一九二二年七月五日起生效”。但寫在上面的灰色名字還能辨識，這比我的概括介紹清楚許多，讓人知道究竟是哪些人接受過蓋茨比款待，並以對他一無所知作為巧妙的回敬。
東卵那邊來的有切斯特·貝克夫婦、裡奇夫婦，我在耶魯就認識的一個叫邦森的男人，還有韋伯斯特·西維特醫生，去年夏天在緬因州淹死的那位。然後是霍恩賓夫婦、威利·伏爾泰夫婦，以及一群姓布雷克巴克的人，這些人總是聚集在角落，一有人走近，他們就像山羊一樣對人揚起鼻子。然後還有依斯梅夫婦、克里斯蒂夫婦（確切說是休伯特·奧博巴哈與克里斯蒂先生的老婆）和埃德加·貝佛，據說在某年冬天下午，他的頭髮沒來由地全部變成雪白。
我印象中，克萊倫斯·恩迪夫也來自東卵。他只來過一次，穿白色燈籠褲，跟一個叫艾提的無賴在花園裡打了一架。從長島更遠處來的有奇德爾夫婦，O.R.P.施雷德夫婦，佐治亞州來的是斯通瓦爾·傑克森·亞伯拉罕夫婦、費斯賈德夫婦和瑞普利·史奈爾夫婦。史奈爾在快入獄的前三天來，酩酊大醉倒在鋪碎石的車道上，結果被尤利西斯·史威特太太的汽車碾過右手。丹西夫婦也來過，還有六十好幾的S.B.懷特貝特，以及莫里斯·A.弗林克，漢莫赫德夫婦，菸草進口商貝魯加，以及貝魯加帶來的女孩兒。
來自西卵的客人有波爾夫婦、莫瑞迪夫婦、塞梭·羅巴克、塞梭·蕭恩，和州參議員紐頓·歐基德，他是“優越電影公司”的後臺老闆，艾克豪斯特、克萊德·孔恩、唐·施瓦茨二世和阿瑟·麥卡錫，以上都和電影圈多少有些關係。再來是凱特利普夫婦、班伯格夫婦、G.厄爾·穆敦，他是後來勒死老婆的那個穆敦的親兄弟。活動承辦商達·馮塔諾來過，艾德·勒格洛斯、酒鬼詹姆斯·佛瑞特、迪·楊夫婦、恩尼斯特·利裡——這些人都是來賭博的，如果佛瑞特晃到花園裡頭去，表示他已經輸了個精光，隔天“聯合機械公司”的股票就得為了獲利而漲跌一番。
一個叫克里普史普林爾的人經常出現又待得很久，後來人人都稱他為“房客”，我懷疑他可能根本無家可歸。戲劇界的人有蓋斯·懷茲、霍瑞斯·歐唐納文、萊斯特·梅爾、喬治·達克威和弗朗西斯·布爾。同樣來自紐約的克洛姆夫婦、貝克海森夫婦、丹尼克夫婦、羅素·貝提、科瑞根夫婦、凱爾赫斯夫婦、杜瓦爾夫婦、史考利夫婦、S.W.貝爾雀、史邁克夫婦和年輕的昆恩斯夫婦，目前已經離婚，然後是亨利·L.帕爾梅託，後來在時代廣場跳到地鐵車前面自殺。
班尼·麥克納罕總是和四個女孩子一起來。每次都不是同樣的人，但外表一模一樣，讓人不得不以為她們從前來過。名字我已經忘記，好像是傑奎琳，還是康蘇拉，還是葛洛莉亞、茱蒂或瓊，每個人的姓氏都是花朵或月份等悅耳動聽的字，或是美國大資本家之流比較嚴峻的姓氏，倘若有人追問，她們會承認自己和那些人有表親關係。
除了上述的人，我還記得佛斯緹娜·歐布萊恩至少來過一次，然後是貝德克家的女孩子，年輕的布魯爾在大戰時鼻子被槍炮打掉。再來是艾爾布拉克斯伯格先生和他的未婚妻海格小姐，還有阿爾迪塔·費茲——彼得斯和P.朱威特先生，他曾經是退伍軍人協會主席，克勞迪亞·希普小姐和男伴——據說是她的司機，以及我們稱呼為公爵的某某親王，我不知道他的姓名，就算曾經知道，現在也已經忘記。
這些人都在夏天光臨過蓋茨比的別墅[20]。
閱讀更多 讀客熊貓君 的文章
