在淘寶直播上，有一萬個隱藏直播間，每天都在發生著一些真實的人間故事。這一次，疫情來襲，這些直播間讓全國網友在這裡觀看到最真實，最有用的抗疫生活。
文｜許言
1
成冬的司機生活，是從武漢封城那天開始的。
1月23日，他記得清楚，傍晚雨下得很大，他收到通知去武昌火車站接人。乘客是一家三口，想趁著春節到雲南度假，剛去三天，因為身份證上寫的武漢，被當地的酒店和派出所轟了回來。在火車站待了四個小時，一輛車都沒有叫到，最後是成冬把他們送回了家。他回憶，那一天還接了很多「這樣的可憐人」，從武昌火車站出發，車子在武漢城裡來回跑了十八趟。
封城前一天，成冬在車友群裡報名參加武漢志願者車隊，這是一支為當地社區運送物資，幫忙接送居民、醫護人員的車隊，司機是由普通的市民組成。最初，除了幫助社區運送物資，主要工作是幫助一些普通人。
有天，一個60多歲的婆婆告訴他，老父親90多歲，3天了電話都沒打通實在放心不下。雖然繞了很遠的路，成冬還是把她送過了江。送人回來的時候，給社區老人們買些肉，想辦法給小區裡哺乳期的媽媽們搞些骨頭回來燉湯。他還是武漢理工大學的400多個留學生最熟悉的朋友，封城後很多國家開始撤僑，他送留學生拿簽證，送留學生取護照，最後送他們到機場。他的車上，經常遇到不同國家的留學生，泰國、俄羅斯、哈薩克斯坦、約旦……他們都因為這場疫情不得不離開這裡。他的車輛通行證上，留下來自不同國家留學生的簽名，那是最好的告別。有天他又送走了一個泰國學生，都戴口罩，不能握手也不能擁抱，他只是對成冬說，「2020，武漢的冬天，我一定會回來陪你過。」
不記得從什麼時候開始，成冬車上的醫護人員漸漸多了起來。有時候乘客分別來自青山、漢口、武昌，不同轄區的醫生護士擠擠地坐了一車。醫護間口口相傳，都覺得成冬不錯，單獨聯繫希望他幫忙接送的人也越來越多。最後，成冬的車變成了車隊裡，僅有的幾輛醫護人員接送專車。
醫護人員最敏感，一般的車他們不會輕易上的。上了車，要把自己裹得嚴嚴實實，戴個手套拿著紙巾在車裡到處擦。經常有醫生，拿著空調消毒劑在成冬的車裡到處噴，十幾天來，成冬車座上的皮已經被消毒到開裂。他很理解醫護人員的擔憂，最初鬥志昂揚，隨著醫院床位的爆滿，病人住不進去，身邊同事也開始被感染，緊張、焦慮、恐慌蔓延在他們身上。一個50多歲的護士，常坐成冬的車，她經歷過非典，起初心態還很淡定。沒過幾天，成冬發現只要不是他去接，這個阿姨堅決不出醫院，任何人來都不走，「她覺得害怕。誰派車來都覺得不安全。」
為了讓醫護人員安心，成冬的防護工作比誰都要好。口罩、護目鏡是必備的，再套上面罩紗巾，護住脖子和麵部，穿上防水的衝鋒衣褲，防護服和鞋套。車內用稀釋酒精，車外用稀釋的84消毒水，兩個小時消毒一次。所有上車的乘客，第一時間可以拿到成冬準備好的酒精消毒片擦手機。他說，盡一切可能把自己武裝到了牙齒。
社區的人說他是武漢「毒王」，每天在「跑毒」，載著武漢最接近病毒的一線工作者，滿城地跑。他自己倒不擔憂，唯一害怕的只是送人時間不夠。從清晨5點開始，直到深夜11點結束，每天工作的時間都在18個小時左右。一天至少能跑出500多塊錢的油，相當於從武漢直奔了一趟上海浦東國際機場。
休息幾乎是沒有的，早飯沒時間吃，中飯用餅乾頂一陣子，晚飯能回家吃口妻子留好的飯菜。車上放著溫度計，這是他為了剛出生的孩子準備的，現在他用來時時刻刻監測自己的體溫。他很害怕車裡太熱，體溫超過37.2℃，會被攔下來，涼快一會兒就要耽誤半個小時。他想的只是，怎麼在這十幾個小時裡，運送最多的醫護人員。
2月7日，成冬和他接送醫護人員的一日生活，被淘寶直播的隱藏直播間記錄了下來。這是淘寶直播裡一個隱秘的空間，打開方式特殊，內容與常見的購物直播不同，主題無關消費，而是為了展現一個真實的世界。那天，有4萬人在線觀看了這場護送抗疫一線的直播，通過鏡頭看到了一線的醫護工作者，看到了武漢的清晨和黑夜，看到了武漢現在每一條街道的樣子。
醫護人員感激成冬，想盡各種方法來回饋他。通過直播可以看到，他的副駕駛上時常堆滿了各種各樣奇怪的東西。有醫院的手術服，口罩，巧克力、餅乾、麵包、各種牌子的防護工具……有護士送來熱乾麵和白煮蛋，非要看著成冬一口一口吃完才肯下車。元宵節那天，成冬收工的時候，發現後座扶手的凹槽下面有幾千塊錢，每張都不一樣，很明顯是不同的乘客偷偷放進去的。最後，他把這些錢都捐了出去。
醫護人員裡，成冬接到的大多都是護士。一些醫生有自己的私家車，報備之後能開車上下班。護士群體大多沒有自己車，外地人也非常多。他常遇到剛從衛校畢業參加工作的小姑娘，面對這樣大的打擊和高強度工作，經常在車裡情緒失控。在武漢打車實在太難了，很多醫護人員叫不到車就決定走到醫院，武漢冬天潮潮冷冷的，十幾公里的路，走到一半就崩潰了。有的人剛接通成冬的電話，哇一聲哭了出來，搭上一輛車真的太不容易了。
成冬送過一個懷孕7個月的醫生，家住在高速口附近，要趕到18公里外的醫院去上班。起初，社區有車來接送她上下班，知道她是醫生後，都不敢送了，總是推託。每天為了去醫院，她到處求人，帶她去一趟。成冬告訴她只要有需要，不管多遠他都會來。這是成冬十幾年來難得的崩潰時刻，送完醫生，他立刻把車停在路邊，眼淚莫名地就往下掉，他甚至忘記自己哭了多久。
前幾天晚上，成冬接到一個搭過車乘客的電話。她媽媽感染了，在武漢人民醫院搶救，已經快不行了。她是支援雷神山的護士，沒辦法趕回來，她央求成冬接上她爸爸，去看媽媽最後一眼。成冬一路超速闖紅燈，剛剛接上護士的爸爸，就接到電話：沒有必要了，媽媽已經走了，讓我爸回去吧。自從當上志願者，成冬覺得自己的心每天都像是在洗衣機裡攪過，那些接近真實生死的東西，翻來覆去地折磨著他。但，每次看到這些醫護人員不顧一切的樣子，他還願意堅持這樣跑下去，「這個城市生病了，我也想盡力幫幫它。」
這些人和故事就這樣赤裸裸地展現在互聯網上。有很現實、很殘酷的，也有很溫暖，很治癒的時刻。成冬覺得這樣也挺好，「沒有比這些影像更珍貴的了。」他想，至少通過互聯網，讓武漢之外的人看看，這個城市和它的人民正在經歷什麼。
武漢司機的一天
2
印象最深的求助電話，是一個兒子打來的。他家老爺子，80多歲，疫情之前每天都能在家樓下走上6、7公里路，身體好到不行。疫情發生後，每天都圈在屋裡，不下樓，也不出門，甚至連床也不下。一圈，就是半個多月，有天早上起床上廁所後，就開始心慌頭暈噁心，擔心自己感染上肺炎了。反覆質問兒子，到底和誰接觸？去了哪裡？有沒有戴口罩？有沒有洗手？最後實在受不了，每天半夜12點，讓兒子帶著他下樓散步。給兒子也造成了極大的心理負擔，只能打熱線進來求助。
李獻雲覺得，目前大部分人對疫情的心理恐慌，就像大爺一樣，是對自身的過度保護。在非疫區的城市，她建議只要戴好口罩，出門活動筋骨，下樓買菜這些正常生活需求是可以繼續的。她說，地鐵一張長椅絕不能再坐第二個人，穿著雨衣和護目鏡回家洗完手之後恨不得再用消毒液反覆泡洗、一天要測十幾次體溫的行為，都是超出正常範圍的防禦。
作為精神科醫生，她認為在任何重大公共事件發生的時候，人們的心理狀態是不容忽視的事情。李獻云為了能夠幫助大家緩解這種心理壓力，決定以公益直播的方式，在淘寶直播隱藏直播間和近17萬人分享了疫情時期如何進行心理調節的方法。
直播那天裡，最多的網友提問卻是關於口罩。醫生，有口罩賣嗎？醫生，哪裡有N95的口罩？這恰恰證實了李獻雲的某些憂慮，很多人已經開始跟著恐慌走了，而不是理性與科學。在他們看來，只有口罩和消毒液才能把自己保護地更好。
同樣的情況，也發生在另一個醫生的直播間裡。南方醫科大學第三附屬醫院感染管理科主任楊創國，也參與了淘寶隱藏直播間的「防疫小課堂」公益活動，他在介紹新型肺炎傳播渠道的過程中，屏幕上鋪滿了「口罩哪裡買，消毒液哪裡買」的評論。他和李獻雲的觀點相近，疫情期間，就算沒有口罩和消毒液也不需要過於驚慌，勤洗手是最最重要的環節。
儘管楊創國所處的醫院不是新型肺炎定點醫院，但作為廣州市的三甲醫院，每天接診的患者和醫院就診人數遠超疫情之前。當核酸檢測呈陰性已經不再是唯一的判定標準，楊創國所帶領的感染科室的工作變得更加複雜。作為醫生，他擔憂的是病人之間的交叉傳染，疑似患者的排查，但在直播間，他發現大多數網友對於疫情的擔憂，還只是停留在口罩數量以及個人防護的驚慌中。
那兩天，病毒可以通過氣溶膠傳播的消息正沸沸揚揚。楊創國告訴網友，普通人碰到氣溶膠傳播的概率極低，這種傳播渠道大多發生在醫護人員身上。「比起考慮怎樣才能把自己包嚴實，不如老老實實在家待著，注意個人衛生，不添亂比啥都重要。」
除了過度保護，李獻雲還很關注那些因為疫情產生心理負擔，情緒失控的人。看疫情報道就無法停止自己流淚，每天都沉浸在各種各樣的新聞中，一刻也不能離開網絡關注疫情進展的人，可能需要開始關注自己的心理狀態。李獻雲提起了前段時間，湖北省作協主席李修文的口述文章。李修文在文章中提及，隔離期間什麼也做不了，也無法寫作。李獻雲說，現在大部分民眾的心理狀態和李修文是相通的，恐慌和焦慮是人類的生物本能，但可以試著讓自己從這樣的情緒裡跳脫出來，就五分鐘，問問自己幾個問題，非疫區的新冠病毒真的到處都是嗎？自己目前的心情，是不是影響了正常的生活呢？現在的防疫措施，是不是對自己的過度保護？
李獻雲的家裡因為防疫心理，發生了小小的代際分歧。孩子覺得應該隨時都要戴好口罩，一刻也不能耽誤，時常批評媽媽和姥姥。李獻雲覺得這是孩子對疫情過度的擔心，尤其在非疫區城市的空曠處，戴不戴口罩並不是一個絕對答案。當然，她也感到欣慰，比起非典時期，人們對防疫和冠狀病毒的理解已經深入很多。她回憶，2003年的SARS期間人們的惶恐遠遠超過現在，公交車上有人咳嗽一聲，所有人都會唰一下躲開。現在大部分已經可以合理地抵抗病毒，保護自己。李獻雲還提出疫情之後的心理重建問題。疫情之後，並不排除一些親歷者會出現自殺、自傷，甚至攻擊性的行為。在這樣的時期裡，心理的戰役和防控的戰役一樣重要。
李獻雲和楊創國，都是經歷過2003年非典，從那場戰役裡走過來的人。他們希望把更多專業知識傳遞到了普通人面前，不要再重蹈曾經對信息匱乏，引發不必要恐懼，錯誤生活防控的老路。他們都覺得在這場戰疫裡，非一線的醫生能做到其實有限，「如果可以通過直播間的方式，讓疾病的真相和知識觸及一部分人，就很滿足了。」
疫情直播課
3
鄭曉倩和王宏俊從來沒想過，他們會辦一場沒有賓客的婚禮。他們是幼兒園一起長大的青梅竹馬，相戀多年。決定趁過年，在老家江西上饒玉山縣的一個小鎮上籌辦婚禮，時間定在正月初六。
過年辦婚禮排場最大。全鎮的老老小小都會擠在屋前看喜事。鎮子就那麼大，有親戚關係的，沒親戚關係的，都會趕來。提前一個月買好食材，跟大廚定下酒單，在院子裡擺上20多桌，吹吹打打從早到晚，要多熱鬧有多熱鬧。
意外發生在大年初三，村幹部來家裡通知，疫情來了，不能聚眾宴請。婚禮取消，兩家一商量，推到2月14日情人節，也算個不錯的日子。大家想，那時候情況就會變好了吧。沒有如願，2月初封禁的規定還沒解除，兩個新人也要離開鎮子，回城裡上班，眼看婚禮就要辦不成了。鄭曉倩的妹妹出了一個主意，不如把婚禮搬到網上去，親朋好友也不用招呼，在直播間參加婚宴就好了。
鄭曉倩的妹妹是淘寶主播，和丈夫共同擁有一個叫「華醫生」的賬號。從前做過醫療行業就取名「華醫生」，實際是一對賣農產品和土特產的夫妻主播。當他們提出這個想法，兩個新人倒是很快就接受了，說服老人還是花了一些時間的。沒有賓客，沒有酒席，沒有嗩吶和鞭炮，對一場農村婚禮來說，太過冷清。
防控疫情要做的，婚禮也是要辦的，最終雙方家長同意了直播婚禮的方式。請柬也不用發了，通知親朋好友用的都是淘寶直播的鏈接。飯菜也不用準備了，自己買點零食就可以在手機前看婚禮。唯一苦惱的，就是這份子錢是收不回來了。
請柬
防控時期的婚禮，還有很多細節不容忽視。「華醫生」說，他們所在的鎮子和大多數農村一樣，防衛只針對外人，不針對自己人。嚴防死守不讓外村人進來，生怕有什麼病毒傳進來，但在村裡人卻不怎麼戴口罩。家家戶戶的門也都敞開著，只是不大串門，該看的熱鬧，一個也不會落下。
出於這樣的擔心，不到一公里的接親路，決定還是新郎戴著口罩，開車去。在當地，婚禮相當於一場「熱搜」，如果這一路像從前那樣，穿著婚紗走過去的，不管防疫工作怎麼樣，村民們還是會一窩蜂地圍上來。為了減少所有的風險，鞭炮也不放了，從網上找一段電子鞭炮的音效，環保又低調。花童也不找別人，「華醫生」自己的孩子直接上，撒花糖，滾新床，都由他來完成。
一場沒有賓客的婚禮，見證者只有雙方的父母，哥哥和妹妹。婚禮前夜，「華醫生」最擔憂這場婚禮太冷清，所有環節撐不完一場4個小時的直播，最後一家人可能要在全國網友的見證下，互相敬酒，尷尬收場。事實上，「華醫生」的擔心完全沒有必要，2月14日，這場隱藏直播間裡的婚禮，7萬人的虛擬宴席坐得滿滿當當，評論和祝福超過了十幾萬。所有人，跨過了網絡，站在了這對新人的面前。
有網友看完這場疫情下的農村婚禮，深深感嘆這是他夢想中的婚禮，不用出門不用社交還不用給份子錢，祝福和喜悅也都有了。特殊時期，擁有同樣困擾的新人不止鄭曉倩和王宏俊。「華醫生」認為疫情之下，取消婚禮也許不是唯一的辦法，直播婚禮會從這場婚禮開始，成為新的風潮。
新的風潮也在席捲著直播間，「華醫生」發現這段日子直播間變成了一個家。所有人都出不了門，就在這個小小的直播間裡分享著自己的疫情生活。今天在家做了什麼飯，玩了什麼遊戲，看了什麼書，都是些生活的瑣事。一個叫生生不息的網友，每天來直播間打卡，報告自己今天從廚房到衛生間到臥室來回走，每天都能走2萬步。大家也不談論其他商品的，所有的購物需求都變成了口罩和消毒液。最開始他也嘗試幫粉絲籌集了一些，後來實在力不從心，就在直播間教大家洗手。
經歷了這場婚禮直播，他意識到，艱難的時刻讓這些跨越網絡的陌生陪伴會變得更加直接，更加長久。
鄭曉倩和王宏俊
隱藏直播間隱藏在人們熟知的直播模式背後，不為帶貨，只為分享各種值得分享的生活。在淘寶上，有一萬個這樣的隱藏直播間，每天都在發生著一些真實的人間故事。有人在直播間幫忙雲養雞，只要花一百塊錢就可以擁有自己的雞，買家可以在直播間裡跟自己的雞互動，陪它長大。有人在直播間裡代喝奶茶，一天喝十幾杯。在青海直播放牧，在福建的海岸線上打漁，在橫店跑龍套。
這一次，疫情來襲，這些直播間接過了另一個使命，讓全國網友在這裡觀看到最真實，最有用的抗疫生活。有成冬每日奔波在武漢疫區的故事，有李獻雲和楊創國這樣的醫生分享專業的防控科普，有鄭曉倩和王宏俊對婚禮方式顛覆呈現。還有另一些人也在努力，寵物醫生教養寵家庭如何抗疫，健身教練和營養學專家讓宅在家裡的人們健康生活，甚至有主播在成都家樂福門口給路人派發了1000個N95口罩。艱難的日子裡，他們都在想盡辦法地戰鬥著，與病毒戰鬥，與生活戰鬥。隱藏直播間沒有隱藏住那些來自生活的光，而是用鏡頭記錄下，疫情背後還有這些普通人在用力地，真切地活著。
閱讀更多 人物 的文章
