林寻：
好久没有你的来信，一切都好吗？
前些天，看了你为医护人员录制的《肿瘤心理康复》视频课，很有收获。但明显感觉出，你的状态过劳和疲惫。肿瘤心理康复是一条少有人走的路，路漫漫其修远兮，上下求索需要时间和耐心。踏实走好每一步即可，无须日夜兼程。别太透支自己。
上周末我去给一个心理治疗工作坊讲了两天课，当然，讲的是医学方面的内容。在座的有一位女作家，课后，她跟我谈起关于诗人的一些心理话题，很有意思，说来你听听。
上大学的时候，我喜欢一个诗人叫顾城——“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”——这是顾城的《一代人》，相信你也听过。记得诗集的封面是一张黑白照片，照片里他带着帽子，眼神忧郁。
女作家说：“顾城头上戴了的可不是帽子，那是裤子。北岛在《失败之书》里提到，顾城担心他纯净的思想被世俗污染，所以戴上一顶自制的帽子。我猜，他把牛仔裤腿剪下来戴在头上，是代表对世俗的反抗。”
“是不是诗人都很孤独？”我问，“好像一般人理解不了他们。比如顾城，用斧头砍碎妻子的头颅，之后吊死在门前的树上。又比如海子，在山海关卧轨，让整趟列车从自己身上碾过。他们的死，有玉石俱焚的毁灭感，似乎在表达某种巨大的愤怒和绝望。”
女作家点点头：“生命与死亡都是文学中最重要的意象。孤独、愤怒、绝望，在表达意向的过程中，是最有冲击力的宣泄。真正出色的诗人，通过语言触及人类的灵魂，他们本身对人性的感受也更为敏锐和丰富，所以会有‘众人皆醉我独醒’的痛苦。有时我觉得，自杀于他们而言是一种莎士比亚式的浪漫。虽结局惨淡，但过程激荡，一如他们无处安放、炙热的情感。”
我说：“像顾城、海子这样的人，人格层面有着明显问题，他们的文学作品你如何看待？”
女作家想了想，说：“一个艺术家的成就，与他们人格是否健全没有直接关系。重要的是，他们对艺术的态度——敢不敢无惧世俗眼光、诚实地表达自己。比如梵高，他的画作就像小孩的涂鸦，自己的内心全然呈现，毫不隐藏。又比如 海子，他在诗里写：‘在春天，野蛮而悲伤的海子／就剩下这一个，最后一个／这是一个黑夜的孩子，沉浸于冬天，倾心死亡／不能自拔，热爱着空虚而寒冷的乡村。 ’他把对死亡的向往真诚地袒露出来。这一份诚实，就是艺术家的灵魂。 ”
好吧，也许艺术面前，死亡的世俗定义和评价是不适用的。我们只能心怀敬畏，远远望着诗人们孤独和美丽的灵魂。
末了，分享一段顾城的诗，希望你也喜欢：
我多么希望，有一个门口
早晨，阳光照在草上
我们站着
扶着自己的门扇
门很低，但太阳是明亮的
草在结它的种子
风在摇它的叶子
我们站着，不说话
就十分美好
——顾城《门前》
未然医生
2017年12月8日
閱讀更多 唐婧心理諮詢師 的文章
