一場疫情襲來，全國最高的病死率，一度成為這個湖北省省轄縣級市的新標籤。

一次又一次的全城消毒，讓這座以「茶文化發源地」聞名的小城，被消毒酒精的味道籠罩，「關閉門窗、不得在露天陽臺晾曬衣物」的警告一遍遍播放。

湖北省首次公佈省內新冠肺炎病死率是在 2 月 9 日，正月十六。按傳統，過完正月十六，春節就結束了。天門市以 5.08% 的病死率，成為湖北省病死率最高的城市，武漢是 4.06%，居次席。

全國疫情病死率趨勢圖，其中紅色線代表天門 圖片來源：丁香園 · 丁香醫生

這個年，天門人不好過。截至 2 月 16 日，天門市累計報告病例 477 例，死亡 10 例；從確診病例數來看，天門在湖北 17 個市州中排名倒數第四；但從病死率來看，天門一直居前。

1 月 30 日至 2 月 9 日，天門的病死率連續 11 天居湖北首位。最高時達 9.0% 。

天門的病死率一度是全國的 4 倍，是湖北省外的 50 倍。

所幸，自 2 月 2 日後，天門再無新增死亡病例，病死率一路下滑。但天門的重症率連續 11 天在 40% 以上，最高一天，達 54%——也就是說，每兩個確診患者，至少有一人是重症、甚至是危重病例。同期，全國重症率在 13% 左右。

此外， 2 月 9 日前，天門的治癒病例僅有 1 例。

2 月 16 日 15 時 11 分，湖北疫情分佈實時動態，黃色標註地區為天門 圖片來源：丁香園 · 丁香醫生

好的跡象在顯現。2 月 13 日，天門的重症病例數首次出現下降。天門的治癒病例數也增長明顯，截止 2 月 16 日 ，出院 27 例。

我們先後聯繫了四十餘名天門市的醫護人員、患者及其家屬，嘗試還原數據背後的冷暖人生。

2 月 14 日 起，天門全域嚴格管制開始執行，普通居民一律禁止出門、出樓、出小區。原則上以未來 14 天為一週期，「靜待病毒出現，倒逼病源暴露」。

又是 14 天。

許多天門人注意到這場疫情，是由一個從武漢醫院「出逃」的天門籍患者開始。

他叫蘇想平，57 歲，在武漢以送外賣為生。

一份由武漢市公安局江漢分局於 1 月 19 日發給胡市派出所的情況說明，讓他的故事在天門人的社交媒體間廣為傳播。

當天，據武漢市衛健委通報，武漢累計報告新型冠狀病毒感染的肺炎（下文簡稱「新冠肺炎」）病例 62 例，已治癒出院 19 例，按照專家的話來說，此時的疫情「可防、可控」。

因為發熱，蘇想平於 1 月 3 日入武漢市新華醫院住院。華南海鮮市場是此次疫情的風暴口，該院距離市場不到 1 公里，而江漢分局就在市場隔壁。

1 月 3 日是個特殊的日期。武漢市衛健委 1 月 11 日的通報，提到「自 1 月 3 日以來未發現新發病例。目前，未發現醫務人員感染，未發現明確的人傳人證據」。在武漢市衛健委 1 月 18 日的通報前，武漢已連續 13 天沒有新增病例。

「蘇想平入院後，新冠病毒檢測呈陽性。1 月 18 日晚 19 時，他私自離院，去向不明。」為保證社會安全穩定，武漢市公安局發佈情況說明，希望天門警方上門協助核查蘇想平的下落。

「我大嫂和侄子都有精神疾病，侄子不能生活自理。當天，我哥以為可以出院了，又聽說兒子把門撬開、逃出家了，放心不下妻兒，當晚趕回天門。他手機沒電關機了，大家都以為他跑了，其實不是。」

蘇想平的妹妹蘇雯跟我們強調，當時她哥認為這只是個「普通病」，沒想到，事情發生後，很多陌生人打電話罵她。

此時，無人知道危機降臨。國內首次在武漢以外的地區出現第一個確診病例，是兩天以後；而天門市的第一個確診病例，發生在 7 天以後。

在武漢「封城」的前一天， 1 月 22 日，熊卓帶著媳婦黃紅迴天門。

兩人 2018 年從湖南大學畢業後，雙雙進入國網重慶江津供電公司工作， 2019 年 3 月領了結婚證。他們原計劃在天門過完年後，請假半個月，去馬來西亞度蜜月。

29 歲的孕婦李青，回家過年的時間更早， 1 月 20 日，她從武漢返回天門，她已懷胎七個半月，之前結婚三年未孕，到醫院就診後，經過多次波折才懷孕，懷的是一對雙胞胎。

親人守著李青，期待著家庭新成員的降生。然而，等來的並不是好消息。1 月 23 日，李青發熱，並伴有呼吸急促、抽搐等症狀，被送往鄉鎮醫院救治。

送醫之後，她的症狀沒有緩解， 1 月 24 日 11 時，李青被轉院至天門市第一人民醫院（下文簡稱「天門一醫」）時，醫生診斷其高度疑似感染新冠肺炎。

此時，疫情風波已蔓延到天門。天門於 1 月 23 日啟動重大突發公共衛生事件二級響應，嚴控群眾聚集性活動；1 月 24 日啟動一級響應，關閉境內所有高速公路通道、高鐵和鐵路。

大年三十，人還沒入院，李青羊水已破、面色紫紺、心率很快、急性呼吸衰竭。當時，呼吸科護士長劉念發現已經測不到她的血壓，大聲呼喊，李青沒有反應，還不斷抽搐。

疫情上升的苗頭已顯，李青前往就診的感染科一病區已沒有床位，經聯繫，才調到感染三病區的最後一張床位。

當家家戶戶年夜飯時， 1 月 24 日晚 19 時 20 分，隨著一聲聲嬰兒啼哭，李青順利產下一對男嬰。

兩個新生兒僅懷胎七個半月就出生，為方便家屬照顧產婦，天門一醫特意把嬰室的暖箱搬到了李青隔壁的病房。本來按照要求是不能留下來陪護的，但考慮李青的情況特殊，醫院同意讓家屬陪護。

危重情況下，三條人命都保住了。7 天后，李青被確診。

這也是天門一醫呼吸科團隊輪崗到感染科的第一天，「非常時期」，劉念明白這意味著什麼。

當天，天門市確定天門一醫為新冠肺炎定點救治醫院，天門市第三人民醫院（下文簡稱「天門三醫」）為集中醫學觀察場所。

次日，天門市防控指揮部發布，天門市首次確診新冠肺炎 3 例，均為男性。

誰也料不到疫情來勢洶洶。1 月 20 日，天門市中醫醫院接到第一例高度疑似病人的診斷信息。當日，天門三醫召開新冠肺炎防控培訓會，天門市中醫醫院召開二級防控工作專題會。

我們注意到，這三場會議，主席臺上的領導全部不戴口罩，臺下能分辨出的醫護人員，也無一人戴口罩。當日，天門市中醫醫院綜合科就新冠肺炎召開醫護業務學習，11 人中僅 1 人戴口罩。

「上面沒有一個好的政策規劃，我們的能力也有限。我們科室來了很多從武漢回來的患者，因為官方沒有通知說病毒能人傳人，所以我們缺乏重視。直到患者越來越多，我們才開始採取防護措施。」天門一醫田開漢醫生告訴我們，由於同科室有醫生被感染，他也被隔離。

這座戶籍人口 160.92 萬人的小城，常住總人口只有 127.35 萬人，人口較大幅度淨流出，150 公里外的武漢是首選地，這些「武漂」逢年過節就會候鳥般迴流天門。

根據百度遷徙數據顯示，從春運第 6 天（ 1 月 15 日）開始，武漢便持續是遷入天門來源地第一名，在武漢「封城」的當天，達到峰值—— 1 月 23 日，遷入天門的總人口中，有 35% 自武漢遷入。天門的疫情防控難度，可見一斑。

天門市委宣傳部每日對外公佈的疫情數據中，沒有疑似病例。與省內其他地市相比，天門的確診病例數增加較少。

與武漢等其他地市不同，天門收治新冠肺炎患者不分確診和疑似，待入院後再進行確診。

天門一醫院長嚴想元揭開了冰山一角，他在接受媒體採訪時說，截至 1 月 29 日，天門市用於救治的床位數共計 689 張，共收治確診病例 44 例、疑似病例 301 例。

當時，疑似病例達確診病例的 7 倍以上。

「當初我們的傳染病房只有 50 張床位，後來患者越來越多，床位不夠，就得逐步把普通病房騰出來，把其他科室的門診、急診全部停掉。整個綜合樓被騰空，門診樓的外科、腫瘤科也騰出 700 多張病床。」

「整個醫院的編制床位 2000 張，有一半以上專門用來收治新冠肺炎患者。」田開漢說，「有一部分患者確診了沒有床位，只好在徵用的賓館裡隔離。」

床位告急。1 月 27 日，天門市婦幼保健院也被徵用，該院停止接受常診患者，全部改為發熱隔離病房，全部患者都是由其他醫院發熱門診轉來的高度疑似患者。

「（1 月 27 日）婦幼保健院有疑似患者百餘例，以每 12 小時 50 人左右的速度收治疑似患者。」該院醫生葉丹豔說。

天門市中醫醫院（陸羽大道康復樓）則是從 1 月 30 日開始，收治疑似患者。

「目前陸羽院區留觀 59 人，疑似和確診 96 人。」 2 月 11 日，天門市中醫院某科室主任王苡沐對我們說。

「我們醫院以輕症為主，病情惡化的，一般都轉去天門一醫，重症患者幾乎都在他們那。」天門市中醫醫院醫生孫志遠說。

「最多的 1 晚收治了 200 多人。」王苡沐說。

據官方數據，無論是每千人口醫院床位數，還是每千人口執業（助理）醫師數、註冊護士數，天門均低於全國和湖北省。

全家 6 口人有 4 人成為疑似患者，這讓在外地無法迴天門的顏芳心急如焚。她說，2 月 5 日下午，經過一天一夜的排隊，拖著病軀，她爸顏傳先終於在婦幼保健院住院。

8 天前，60 歲的顏傳先就已被嶽口鎮醫院診斷為疑似患者，此後呼吸困難越發嚴重。2 月 4 日，他被送至天門一醫，醫生開了住院證明，但因為沒有床位，他只得在一樓發熱門診外的過道等床位。

顏傳先和十幾名疑似患者，一起在過道里熬了一通宵。當晚冷得他直打寒顫，「護士建議我來回走動、增加熱量」。

也是和十幾名疑似患者一起，在天門三醫從 2 月 4 日上午等到 2 月 5 日晚上，51 歲的彭志平才等到床位。

根據天門市委宣傳部的發佈， 2 月 2 日，天門市發熱門診共接診 465 人，留觀 100 人；2 月 3 日，共接診 370 人，留觀 243 人；2 月 6 日，共接診 319 人，留觀 411 人。

也就是說，天門市單日留觀人數首次突破 200 人和首次突破 400 人，只差 3 天。

冰山以下，暗流湧動。

同一天死亡的三個女人

疫情救治成為重中之重，一切都為新冠肺炎患者讓路，但悲劇也在這資源匹配間隱藏。

49 歲的姚小君，天門市嶽口鎮五星村人，她患有尿毒症，每兩週需要腎透析 5 次。1 月 27 日，本是她透析的日子，她來到天門市中醫醫院，拍完 CT、驗過血後，醫生診斷她有肺炎，拒絕給她透析，要求她去定點發熱門診。

沒辦法，姚小君來到天門三醫，醫生診斷後，讓她回家吃藥。她不同意，強烈要求住院透析，可是醫生堅持不收治。

「醫生說他沒有權力（收治）。我們也沒有勉強。」姚小君丈夫程俊濤對我們說。於是，姚小君來到當天去的第三家醫院，天門一醫的醫生診斷後，還是要她回家。

1 月 27 日，天門市一醫院根據天門市中醫院的 CT 和血常規開具的病歷單。對姚小君的治療意見為：居家觀察，如有乏力，高熱等症狀請隨診，三日後一定複診。

「你不讓我住院、也不給我做透析，那我回家不就是要等死？醫生說：那沒辦法，誰讓你得這個病。千真萬確是這樣說的。當時我心就涼了。」姚小君在對外界的求助信中自述。

為了活下去，姚小君一直在找辦法。1 月 28 日，她通過村委會聯繫到嶽口鎮醫院，嶽口二醫讓她次日就醫，「我當時很開心，感覺到了希望」。

1 月 29 日，在鎮醫院，醫生還是不給她做透析。她找鎮政府，鎮政府和鎮醫院溝通後，讓她去天門一醫。

此時，姚小君已經幾乎不能站立，但求生欲支撐著她，穿過一道道封鎖線，三天內再次來到天門一醫，「已經 5 天沒做透析，如果再不做，時間無多，我就是死也不會回家了。」

她連續 3 天給天門市防疫指揮部打電話反映，對方回覆說，讓找天門一醫。結果，天門一醫說沒權處置，又推給市裡。

她不敢抱怨，說「領導態度一直很好」，可來回推諉間，她始終不能透析。

試過了所有醫院，試過了所有官方救濟渠道，統統被拒。

折騰了一整夜後，1 月 30 日，姚小君在家病逝。

「有點冷清、有點淒涼，猶如我經過的街道一樣。我一點都不會感覺到害怕，這就是每個人的終點站，經過這幾天的掙扎，真的很慶幸，有人能讓我提前到達。」

一路送妻子遺體到天門市殯儀館後，程俊濤以妻子的口吻如是說。他和姚小君是青梅竹馬，同一個村長大，小學同桌。他手機裡保留著許多老照片的掃描照，記錄下了 29 年前他和姚小君戀愛時的甜蜜。妻子一病就是十多年，程俊濤依舊視她為「靈魂伴侶」。

「媽媽臨終前那句醫生救救我，給我透析，像針一樣紮在了我心裡。難道尿毒症患者在這個時期就該等死嗎？」姚小君女兒說。

這一天，病死在家裡的，還有 36 歲的女醫生羅軒。

羅軒從武漢碩士畢業後，來到天門市中醫醫院康復科工作。1 月 23 日，她出現發熱等症狀，醫生診斷為病毒性肺炎。

讓羅軒想不到的是，床位緊張，她住不上院。

託關係後，這名醫生才住進了天門一醫。「她覺得住院期間光吃藥、也不打針，還不如回家。而且當時官方宣傳，建議輕症居家隔離。她的公公婆婆也比較強悍，強行讓她出院了。」羅軒的一位同事對我們說。

「後來，羅軒又來醫院拍 CT ，雙肺都白了。」天門市中醫醫院醫生孫志遠說。

等同事們再次得到她消息時，已是噩耗，羅軒於 1 月 30 日下午在家病逝。

「她是死後被確診的。」王苡沐說。當天 12 時，羅軒所供職的天門市中醫醫院陸羽院區騰空，當晚 9 時，護理部主任王彩芳接到了馬上收治感染患者的通知，當晚，第一批 48 人全部收入病房。

羅軒一家三口 圖片來源：羅軒親屬提供

羅軒生前照片 圖片來源：羅軒親屬提供

趙瑞也沒想到，媽媽就這麼無聲無息地走了。1 月 22 日，趙瑞和媽媽從武漢開車返回老家天門。

武漢「封城」當天，他發現媽媽開始發燒。1 月 24 日，在多祥鎮衛生院打針後，他媽媽退燒。反覆發燒後，1 月 27 日，他媽媽又來到鎮衛生院，而後送到天門一醫。

CT 顯示，他媽媽雙肺均已有病灶，作為疑似患者，她被送往天門市婦幼保健院隔離。

「我本以為，媽媽會像電視新聞裡一樣，好起來的。」趙瑞說，「視頻聊天時，我媽還在那留眼淚，我跟我爸安慰我媽，沒事的，多吃點，別老躺在床上不動，活動下。」

1 月 30 日上午，母親和趙瑞視頻聊天時狀態都是很好的，1 月 31 日下午，護士打電話來說，遺體已經送殯儀館了，有事自己聯繫殯儀館所長去。

再一問，人已經火化了，「從病危、死亡到火化，醫院完全沒有通知家屬，一點情況都不知道。」

輾轉打聽，趙瑞才得知，母親病逝於 1 月 30 日晚 21 時，終年 54 歲。

通過和母親同一病房的病友處，趙瑞得知，當天下午，他母親很難受，護士給上了呼吸機，但沒有見到醫生，直到晚上，才有醫生過來，「才知道我媽難受」。

「死了醫院也不跟家屬說、私自火化、隔離期間也不給確診。又悔又恨就不該送醫院，還不如自己在家隔離，去了也是等死。」趙瑞憤憤不平於對至親的死，他毫無知情權。

至今，趙瑞對母親的死因一無所知，也不知母親是否確診，死亡證明和骨灰盒還被殯儀館扣著，「我們從沒看過，他們說等疫情過去了、去辦手續時再給」。

而趙瑞要求調取母親所作的 CT 檢查、病歷等一應醫療文書的要求，天門市婦幼保健院暫未作出回應。

趙瑞一家所在的多祥鎮，是天門市三大鎮之一，由於高鐵站坐落於此，因此人流往來密集。迄今為止，根據官方消息，多祥鎮尚無一例確診患者。

2 月 13 日，作為疑似患者，趙瑞的父親也被天門一醫收治入院，這讓他六神無主。

「媽媽已經去世了，不想爸爸也去醫院一去不回」。

病死率和重症率

「全院醫護人員有 20 多個被感染，還有一個醫生現在還在搶救。」天門一醫醫生田開漢說。

「我們鎮衛生院共有 3 個醫生、 10 個護士，其中有三人在隔離，還沒確診。」天門市九真鎮衛生院醫生王園宏說。

「由於有醫生被感染，實在沒有辦法，只能把我們科室關掉。」尚在隔離中的田開漢說，人員緊缺，連退休醫生都被動員起來補充一線。

天門一醫的重症監護病房，這裡被稱為「離死神最近的地方」。天門市的重症患者基本都在天門一醫。

在天門本地醫療隊伍遇險時，山西伸來援手。1 月 27 日，山西援鄂醫療隊進駐到天門市婦幼保健院， 2 月 1 日，進駐天門市中醫醫院。

自 1 月 27 日天門首次出現死亡病例以來，連續 10 天病死率高於 6.8%，最高達 9.0%。2 月 4 日國家衛健委公佈，全國確診病例病死率是 2.1%，湖北省病死率是 3.1%，湖北省外的病死率在 0.2%。

天門的病死率一度是全國的 4 倍，是湖北省外的 50 倍。

天門市的 10 名死亡病例發生在 1 月 27 日到 2 月 2 日期間。1 月 30 日、 2 月 2 日分別有 3 名死亡病例。

「說我們天門病死率高是片面的。天門市第一人民醫院的診療水平在全省來說也是不差的，所以不是我們醫院能力的問題。」田開漢說。

他這話是有底氣的，據官網介紹，天門市第一人民醫院在全國市（縣）級醫院競爭力綜合實力排名前十強，全省三級醫院綜合排名第 18 位。

在一家香港第三方機構對國內 6000 餘所縣級綜合性醫院的排名中，該院連續 8 年蟬聯縣級醫院中部地區第一。

處於隔離觀察期的天門市第一人民醫院醫護人員，他們都是從感染病房輪轉下來的。圖片來源：天門市第一人民醫院官網

天門市首批死亡病例，是在死後確診的。據天門市疫情防控指揮部披露，死者張某，女， 31 歲，天門皂市鎮二龍大道人，外地返鄉途經武漢， 1 月 23 日因咳嗽 2 天入院，進行 CT 檢查顯示肺部感染， 1 月 26 日經搶救無效死亡，後經實驗室檢測，確定為確診病例。

「我個人認為，有很多患者沒來得及確診就去世了，天門市的死亡病例，很可能把未確診的也算進去了，所以病死率高。而其他地市可能沒把未確診的死亡病例算在裡面，所以病死率低。」田開漢說。

天門一醫副主任醫師黃程裡則認為問題出在「確診難」，他對我們解釋道，作為分母的確診病例少了，自然作為分子的死亡病例一增加，病死率就攀升。

重症率，是病死率的前哨。

天門的重症率是全國平均水平的 3 倍。多名天門市醫生表示，重症病例較多的原因，主要是在試劑盒有限的情況下，政策導向優先確診重症病例。

全國疫情重症率趨勢圖，其中紅色線代表天門 圖片來源：丁香園 · 丁香醫生

「由於患者太多，試劑盒有限，初期，我們只能優先給重症患者做核酸檢測。」田開漢解釋道，上報的確診數據是要受疾控部門審定的，初期，每天發放的試劑盒是有一定數量的。

雖然天門一醫有確診權，但無權發佈，確診結果要經過層層把關，「這個速度非常慢」。

「這個病發展很快，又沒有足夠的試劑盒來確診，還有些病人檢查都沒做完就收來了，醫生說要查血，我接下了抽血的工作，其實我也很害怕......」天門市中醫醫院康復科護士長王玉芬在 2 月 2 日寫的日記中寫道。

「試劑盒一直是充足的。由我們醫院和市疾控中心合作檢測。」天門一醫某醫生跟我們介紹道，最開始核酸檢測的權限只放到省疾控中心，後來下放到市疾控中心，再後來又放到三甲醫院，最後連縣醫院都可以測。

秋實的父親入院時的 CT 顯示，其雙肺感染、磨玻璃病灶。在住院的第 7 天，他才得以做核酸檢測。

由於丈母孃突發腦中風、病危，翟思亮曾於 1 月 13 日和妻子一起去武漢照顧，於 1 月 20 日返回天門市多祥鎮。1 月 24 日開始發病，1 月 29 日，他到天門一院檢查並住院，直到 2 月 5 日凌晨一時，他才確診。

翟思亮屬於輕症，確診前兩天體溫正常、沒有發燒。

「重症患者有優先做核酸檢測的機會，確診病例中重症患者的比例多了，那麼重症率就高了。」田開漢認為，初期，有很多疑似患者沒有被納入，導致天門市統計的確診病例少。

相比流程緩慢的核酸檢測， CT 篩選具備快速診斷優勢。

「我檢測到的樣本，有好多患者 CT 表現非常嚴重，他的核酸檢測還是陰性。那這就有可能是假陰性。」黃程裡認為，除了確診難之外，核酸檢測不準也是影響因素之一。

「目前我們 CT 檢測顯示疑似的病例有好幾百例，但是經過核酸檢測後確診的患者只有 179 例。」

「除了 CT ，我們會根據患者的疫區接觸史、臨床症狀、血象來進行診斷，但是有很多強烈符合這些特徵的患者由於無法做核酸檢測，只能作為疑似病例。」2 月 7 日，田開漢對我們說。

2 月 7 日，《新型冠狀病毒感染的肺炎診療方案（試行第五版）》將「疑似病例具有肺炎影像學特徵者」作為湖北省臨床診斷病例標準，這提示湖北地區診斷不再依賴核酸檢測結果。

2 月 6 日，天門市成立第一個新冠肺炎待出院病人觀察點，設在君佳酒店，由天門一醫 17 名醫護人員負責。圖

從 2 月 13 日起，天門官方疫情數據在確診患者中增加了「臨床診斷案例」類別，即未經過核酸檢測為陽性的病例。

回顧天門市這 10 個死亡病例，有多名天門市醫生對我們表示有值得反思之處，「初期，一些流程很不順，在治療方面，各個方面都比較混亂，有的病人病情就耽誤了。」天門市首批死者之一， 45 歲的王某，他死於入院後第 8 天。

天門一醫醫生唐薇對我們說，初期，有的病人已經臨床確診了，但是沒有床位收治，讓病人得在幾家醫院來回奔波，延誤病情。

10 個死亡病例中，有 5 例是入院第 2 天即死亡，國家專家組在考察後評價道，「錯過了早期治療的時機」；有 5 例是合併尿毒症、糖尿病等基礎性疾病死亡。

「天門年齡大的、基礎性疾病比較多的病人非常多，每年到了這個時候，就是高發期，每天接診的病人那就是排不完的隊，從門診窗口排到大門外。尤其像診治心腦血管疾病的神經內科、心內科，住院加床能加到電梯那。」張佳宏醫生對我們說，他曾在天門一醫急診科、心內科、神經內科工作過。

「地方醫院，不應奢談救治能力和水平。大城市的醫院，可以大膽談救治能力和水平，因為他們有實驗室、高端設備等優質醫資力量。」王苡沐認為，「而在天門，患者能挺過來，一方面靠發現及時、檢測及時、預防性用藥、自身免疫力等，也離不開專家。」

「死亡病例基本上是在我們醫院去世的。有不少二三十歲、沒有基礎性疾病的。」田開漢說。

有基礎性疾病的中老年患者病死率高，往往不是死於肺炎，而是其他併發症，或者是多重作用、多臟器衰竭。

而死亡的年輕人，大都是因為肺部重症導致了強烈的免疫反應，即「炎症風暴」。

根據天門一醫官網 2 月 13 日發佈的文章，有護士發表感言：「這是我上一線的第二輪了。下午接班時來了一個新病人，我一看這不是 8 床那個婆婆的老伴麼？婆婆有慢性病，婆婆確診隔離之前一直是老伴在照顧……同事告訴我說昨晚婆婆沒搶救過來，人走了。爹爹去做了個肺部 CT，也感染了。」據官方消息，天門市 2 月 2 日以後無新增死亡病例。

天門一醫參加核酸檢測工作的共 6 人，做核酸檢測，要接觸感染者的血液或體液，過程中產生的氣溶膠也可能具

農村患者居多背後

據統計，截止 2 月 16 日，天門市 447 個確診病例中，有 321 例來自農村，佔比 71.8% 。

天門轄街道辦事處 3 個，市區面積小。此外，還有 1 個鄉、 21 個鎮，農村包圍城市。

2 月 7 日，湖北省委副書記、省長王曉東指出，當前湖北市州的疫情，已呈現「城市向農村蔓延、輸入型向社區感染型發展的新態勢」。

天門正是典型。農村地區醫療資源稀少，獲得疫情信息滯後。所幸，天門市逐步在各鄉鎮設立發熱門診，實行屬地管理。患者在此進行初步診斷後，如果症狀明顯，再集中送到天門一醫。

「一些農村患者發病後，會懼怕，會隱瞞。我本人就接診過，患者跟我說沒去過武漢，接診後才發現他是在說謊。」田開漢說。

「農村的老年病人有時候喜歡拖，他們可能不具備健康意識，這樣一來，入院時可能病情就比較重了。」天門一醫某科室主任鄭觀道對我們說。

有的患者，入院時已經病情危重。「那是一名 38 歲的女性患者，入院第二天，她感覺胸悶、呼吸困難，然後就倒在地上了。我和另一位醫生搶救了半個多小時才搶救過來。」九真鎮衛生院醫生王園宏說。

「有很多不敢就醫的輕症患者。我碰到過一個老患者，他說他發燒 7 天了，但不敢去看，怕別人把他關起來了。」田開漢說，他擔心恐慌情緒下，農村有隱瞞的重症患者。

如果病患不重視治療，貽誤治療的時機，就會導致病情加重。而隔離封鎖，也會影響患者求醫的選擇。

隨著抗疫形勢日趨嚴峻，城與城、鎮與鎮、村與村之間，都開始實行封城、封鎮、封村。

天門市各村組、小區，無事外出閒逛者、兩人同行者，都交由派出所訓誡。對執意駕車通行者，暫扣駕照、罰款 1000 元、處拘留 15 天處罰。

熊卓母親是天門市人大代表、天門市漁薪鎮魏熊新村婦女主任。魏熊新村有居民 2675 人，春節前從武漢陸續返鄉的人員 127 人， 2 月 2 日出現 1 例疑似病例。村子的藥店已暫停營業，村民要買藥，只能到 3 公里外的鎮衛生所去買。

為了減少村民外出感染的風險，村裡決定由志願者們每天收集村民的需求，到衛生所統一代買藥品和生活物資，熊卓和黃紅便報名當了志願者。

此時，他們原本的蜜月目的地馬來西亞，已拒絕持中國護照且簽發地或出生地為「湖北」的人員入境。

天門市拖市鎮福南村村醫楊正勇跟我們解釋道，村子裡發現發燒病人，首先由村醫跟村委會報告，然後報到鎮裡，鎮指揮部開出通行證，才可以通過沿途所設路障和檢查點。

63 歲的方繼藩經歷了封鎖隔離下的就醫不易。

1 月 25 日，大年初一，他開始發燒，在家吃了兩天藥不見好。1 月 27 日，他去幹驛鎮衛生院拍 CT 、抽血，醫生診斷是流感引起的普通肺炎，不是病毒性肺炎。次日，醫生讓他去市區檢查。

跟幹驛鎮指揮部申請通行證後， 1 月 29 日，他被兒子開車送往天門市區。不料，在市區入口，車被攔下不讓進，該通行證在市區無效。

於是，在滿城的紅燈中，他一個人走到天門一醫，有 5 公里。

這個農村包圍城市的縣級市裡，基層政府對部分農村密切接觸者安排的隔離地點，條件惡劣，引起爭議。

翟思亮確診後，他的一家人，於 2 月 5 日晚上，被鎮政府以及派出所人員，以 3 輛警車、 1 輛救護車帶走強制隔離。

隔離地點是中綠（湖北）實業發展有限公司的一處廢棄廠房，環境髒亂。

「我們可以走，但申請留下患病的父親、1 歲的小侄兒在家隔離，給家裡貼封條，他們不同意。他們明確表示，如果父親在隔離期間出現再次中風的情況，他們不會負責。」翟思亮的妹妹劉霞蔚在微博求助。

一夜間，微博求助扭轉了一家人的處境。

2 月 6 日凌晨 1 時，劉霞蔚在微博求助，早 7 時，接到上級通知的幹部，同意劉霞蔚一家人回家隔離。

14 個月大的侄兒早餐不用再吃政府發的方便麵，回到家後，他又吃上了「橘片爽」水果罐頭，這是天門人的過年必備。

此外，有多名密切接觸者反映，天門基層政府選定的佑琪製衣廠等隔離地點環境惡劣。

24 歲的蔡田被隔離在工廠宿舍，他理解支持隔離是防止疫情擴散的方法，但「樓道內允許隨意走動，只要有疑似患者，大家關在這裡就是全軍覆沒。」

「這種形式主義的隔離，和豬流感時期把豬都拉到石灰坑活埋有什麼區別？」

交叉感染疑雲

「我們有很多醫生不是在隔離病房被感染，而是在日常接診時被感染。」田開漢解釋道。

防護物資主要是供給隔離病房，很難分到臨床科室，捐贈物資也堵在路上，「我們科室至今都沒有收到任何捐贈物資」。

缺的不僅是防護物資。「我們醫院一度藥品供應不足， 1 月 28 日，符合上級診療標準的藥物才來，在此之前只用奧司他韋（治療流感的藥）。」天門三醫的藥師曾嘉欣對我們說。

「我爸和另外兩名疑似患者同住一間。」 2 月 13 日，趙瑞對我們說，當天，他父親入天門一醫住院。他擔心父親交叉感染，畢竟父親不發燒、呼吸順暢、能吃能睡。

按照衛健委規定，對尚待確診的病例應實行單人單間隔離觀察治療。

但多名天門市患者跟我們反映，他們在不同時期、不同的市定點醫院，均遇到過讓疑似患者多人住一間的情況。

「初期有很多疑似患者混住。存在流程不暢、規則不清的問題。」王苡沐說。

反而是在鄉鎮醫院，疑似患者的待遇能得到單獨隔離。王園宏說，九真鎮衛生院有 20 多名疑似患者在住院，均為單間，由 3 名醫生、 10 名護士輪值「四班倒」。

天門一醫的隔離病房內，穿著密封的防護裝備下，醫護人員的身體也出現了各種「反應」：瘀痕、紅疹、皺褶、壓

「我爸在天門一醫拍 CT 後，當時有兩個醫生看了片子說，不太像病毒性肺炎，讓他回家吃藥。他拿了藥走到醫院門口，另外一個醫生又把他叫住了：現在情況比較敏感，為了家人著想，最好能夠住院觀察。」方繼藩兒子說。

方繼藩同意了。由於沒有病床，他等了幾個小時， 1 月 29 日晚 17 時許，他被天門一醫安排到婦幼保健院住院，是三人一間的隔離病房。

「另外兩個人是從武漢回來的疑似病例，而我爸是由於流感引起的普通肺炎，這樣三個人一個病房的隔離，不就交叉感染了？」方繼藩兒子質疑道。

1 月 30 日，方繼藩被採集了咽拭子；2 月 3 日，結果出來了，是陽性。

由於病情加重，方繼藩被送往天門一醫 ICU 搶救。

「醫生說，我爸病情恢復得很慢，得讓家屬自行買免疫球蛋白送去。可到處都是封鎖，我們這怎麼送得進去啊，市區也沒有親戚朋友，真是急死人了。」

2 月 13 日，方繼藩兒子對我們說，他跟幹驛鎮防疫指揮部申請通行證，以向市區送藥，未獲批准。

所幸，希望也在一點點增加。2 月 10 日起，天門不再是湖北病死率第一。

核酸檢測出結果的速度也在加快。「今天試劑盒特別多，比前幾天都多，是因為省裡面下的政策，將核酸檢測對象擴大至所有發熱留觀患者、確診患者和疑似患者的密切接觸者。」2 月 10 日，天門一醫醫生說。

當日，「天門發佈」首度在疫情信息中公示每日檢測病原核酸標本數量。2 月 12 日，天門市共檢測病原核酸標本 1150 份，其中陽性 43 例。

「天門發佈」告知市民，「（由於核酸檢測對象擴大）我市近幾天確診患者數量可能有較大幅度增加」。當日，天門市新增病例數創新高，新增 69 例，累計病例數增幅達 24% 。

2 月 6 日，當天門市病死率第二次跌到 7% 以下時，天門市首個治癒患者出院。

「在某種程度下，天門的治癒標準比武漢還要嚴。」黃程裡這麼解釋，患者住院的時間比較長。

2 月 10 日 16 時 50 分，天門一醫通過其官方公眾號發佈消息《振奮！又有 34 名新冠肺炎確診、疑似患者治癒出院》。

34 人出院的消息，發出半小時後，17 時 20 分，文章刪除。

18 時 04 分，天門一醫公眾號再次發文，標題從「確診、疑似患者」變成「臨床診斷病例患者」，治癒人數從 34 人，增加 9 人，變成了 43 人。

隨後，天門市委宣傳部通過其官方公眾號「天門發佈」發文，《振奮人心！天門 43 個新冠肺炎臨床診斷病例患者出院》。

出院人數都是 43 人。

2 月 10 日當晚，兩個官方公眾號發佈的文章已刪除，用戶點擊顯示「由發佈者刪除」。

次日，「天門發佈」稱，2 月 10 日天門出院人數是 2 人。2 月 15 日，「天門發佈」首次在疫情數據中提到「核減臨床診斷病例 2 例」，即前一日公佈的臨床診斷病例中有不符合確診標準的。

「我認為官方通報的病死率數據是不能說明問題的，事實上天門的病死率應該跟其他地市是持平的，天門的重症率也是同樣的道理。」田開漢說。

「迴天門的第二天清晨五六點，我哥就被人帶回武漢，一直沒見到離家出走的兒子。後來，他在武漢金銀潭醫院被確診。可他在新華醫院九千多元的治療費用，至今還是自費。」蘇雯說。

蘇想平已治癒出院，他的近親至今無人感染。

但不是所有人都如此幸運。

「希望我的離開，能夠給所有人都帶來好運，讓疫情消失不見。」這是姚小君死亡來臨前一天，求救信中說的最後一句話。那天是 1 月 29 日，正月初五。按照傳統，人們在這一天「送窮」，送走舊日困苦，迎接新年美好。

（除羅軒、姚小君、程俊濤、蔡田、蘇想平、蘇雯、顏傳先外，其他受訪者均為化名）

本文首發於公眾號：偶爾治癒（ID: to-cure-sometimes），轉載請聯繫該號。