电视剧《新世界》:民国38年,共和国1949

「国民党终于要走啦

这才刚进入公历年1949,北平城上上下下的人都产生了这样的念头。虽然北平城里还算得上太平,还有白纸坊的警察会在自己的辖区里跑上好几条胡同去追一个贩烟土的人,这一路上的北平百姓摆摊的摆摊,吃卤煮的吃卤煮,丝毫没有要变天前的惊恐。


电视剧《新世界》:民国38年,共和国1949

尽管确实要变天了。

就在同一天,1949年01月10日,刚刚成立的组织总前委林彪、聂荣臻、罗荣桓、刘亚楼刚刚与张东荪等会面,并正式限定了和谈最后期限:01月14日。

局势一触即发。但北平城里的百姓却只感慨:「国民党终于要走啦。」

他们对此没有那么强烈的愤怒,对之后的日子也没那么强烈的渴求。因为早在半年前,愤怒已经用光了,单纯的愤怒并不能让他们改变自己的命运,只能让他们继续麻木下去。

麻木当然是不好的,但对于绝大多数人来说,除了麻木还能干啥呢?半年前就被一个叫币制改革的东西把他们手中积蓄了大半辈子甚至几辈子的黄金白银「掠夺」走了,赠还给他们的,只有永远猜不到第二天物价是多少的通货膨胀和一百万只能兑换一美元的金圆券,当然你还得有渠道才能去兑换。

我们故事的主角们,北平城里的三兄弟,白纸坊警察徐天,徐天的二哥、国民党保密局成员铁林,他俩的大哥、京师监狱狱长金海,从身份上大家就能知道,这三个人是有渠道的。

渠道,渠道对此刻的北平城比一切都重要。

他们不仅有渠道,他们还有金条。


电视剧《新世界》:民国38年,共和国1949

所以他们比普通老百姓更加焦虑,在这个刚刚进入一月的北平城,他们极力思索着自己的前路。他们想出去,他们想带着金条出去。

自从那支军队南下入关,大炮在石景山轰隆隆作响,傅作义就下令关闭了北平城所有城门,但北平城的防御措施依旧是不够的,单靠城墙能抵挡得了多久呢?可城外的军队倒也没有那么着急想要打进来,只在外面炮声连天响,搅得这三兄弟心慌慌。

徐天找到了渠道,一个叫柳爷的,柳爷是南京那边的人,所以有渠道帮你把金条运到南方,但柳爷脾气不好,你要是敢惹了柳爷,那就等着金条打水漂吧。

柳爷得是个女人,这在乱世中才显得格外讽刺。


电视剧《新世界》:民国38年,共和国1949

所以最想南下的是金海,毕竟金海手上不太干净,不苟言笑的金海最忧心忡忡,时刻考虑着所有人的命运。铁林没那么强的念头,他在保密局郁郁不得志,一直想有一番作为,但眼下这个时局,他还有没有用武之地呢?

金海是个认理的人,因为认理,所以得当个大哥样,得有面子,哪怕没了里子。只是大哥他这个里子不是自己作没的,可是还能怪谁呢?他就算想明白了,也只能默默不再开口,甚至永远不开口。

所以铁林这个男人不太行,只有一个对性和仕途都无能为力的人,才会最终走向兄弟们的反面,这一点毋庸置疑。刚登场时可爱有趣的铁林,最后注定面目可憎。他必然是把希望寄托在南京,正如同他比谁都渴望北平城能坚持下去,他最后不愿南下了。

因为北平不能战,也不能和,北平需要在战与和之间,只有这样他才能像饕餮一样越吃越饱。铁林最终走向了对立,拿上自己的一生来做一次疯狂的、但必输的赌注。

必输,这是我们今天的认知,其实北平城的人也这么想,包括傅作义,包括还在谈判的邓宝珊,包括还在天津城的陈长捷。

这一天是1949年01月10日,虽然必输,但输成什么样,这个是可以谈的,也是可以拿来和谈的筹码。

但谁也没想到,输得会那么快,那么轻巧。林彪说天津三天就能打下来,邓宝珊说不,得一个月、得半年。结果呢?就在邓宝珊说话的当天晚上天津就被打下来了,前后29小时。

那一天是1949年01月15日,傅作义听到消息后,赶紧开启和谈。

短短五天时间,北平城外的那支军队就粉碎了傅作义的一切后路。可是在这局势急速发展的五天里,傅作义尚且抱有幻想,更何况这三个兄弟呢?

铁林仍然决定赌上一把,在他看到了地下党的覆灭后,他决定做一次投机。


电视剧《新世界》:民国38年,共和国1949

和两个哥哥不同的是,老三徐天这时心里想的,只是报仇。

他喜欢一个姑娘,那个姑娘叫贾小朵,他本来想告诉贾小朵要带着她一起南下,但贾小朵舍不得她娘,于是徐天最后决定就留在北平城好了。

他不担心会发生什么,因为他干净。

都已经这个时局了,他还为了追一个贩烟土的人而不惜得罪北平一个地头蛇,甚至可能为此遇到了生命危险。他没法懂大哥金海的处世哲学,他也没法懂二哥铁林的蝇营狗苟,他完全凭着本心在乱世中奔波。

然后贾小朵死了,就死在徐天的警署门口。


电视剧《新世界》:民国38年,共和国1949

徐天「疯了」,许多复杂的情绪同时出现在他身上,而很多东西他也显得不那么在乎了。

所以即便他得罪了柳爷,要被柳爷扣了金条时,他也表现得无所谓。

他本来是国民政府北平警察局白纸坊警署的一名警察,相比于许许多多的普通老百姓来说,他是有公职的,有一定社会地位的,他家还是车行的,是北平城车行的太子爷,这样一个身份在北平城不算高,但也不低。

换句话说,徐天如果乖乖听大哥的话,那以他们兄弟仨的渠道,南下不是难事,当时谁也没猜到三个月后就渡江了,就算猜到了以大哥的身份跑去台湾也是有可能的。

然后徐天就顺着这帮人离开了北平城。

但现在不一样,贾小朵死了。贾小朵不仅死了,而且没有人在乎她的死。大哥金海不在乎,二哥铁林不在乎,家里人不在乎,除了他都不在乎。

所以徐天「疯了」,北平城1949年,死了一个人,没有人在乎。

所以徐天最后一定会掀翻天,尽管他有不少渠道,尽管他有其它选择,但是在那一刻,他一定会做出让其他人震惊的决定。

他不是为了贾小朵留在北平,而是为了自己留在北平。虽然徐天最后的命运我们不能确切知道,但一定是抗争到底的,只是在这种抗争中,很难说有多少是因为对贾小朵的感情,有多少是对这个世道的愤怒。

是的,愤怒的情绪终于又回来了。


电视剧《新世界》:民国38年,共和国1949

徐天也许在那一刻,终于理解了北平城的百姓是为什么愤怒,为什么麻木的。

虽然剧中没说,但既然他是北平警察局的,那他一定知道为了防止那支军队攻城,他们曾经强行拆除过民房,他也一定知道为了保证北平高官的家属和财产,他们曾经在南苑机场做过什么。当然,冬天的煤炭和食物的供应尽管引起了轩然大波,徐天他们也是能吃得起正宗的京帮菜、去得起有屯粮的大饭庄的。

用柳爷的话说,在她的眼中,那些都是蝼蚁,不只是那些,你徐天也是。

徐天终于开始思考:「国民党怎么还不走?」

事实上这种愤怒情绪虽然在北平城的百姓心中已经逐渐麻木了,但是在城外那支军队的军人心中,它仍旧长久地存在着。

连结那些军人们的不是三兄弟这种结义的兄弟情,也不是车行的行业利益,也不是地头蛇的地方利益组织,更不是监狱、保密局和警署这种只效忠蒋介石的组织形式。

换句话说,以上的这些组织形式,都是封建的,封建是一个相对于现代性的名词,它可以适用于封建土地所有制,也可以适用于基于封建土地所有制而生发出的各种形式。当大量依附于当时利益集团的人群在北平城里盘亘时,他们是靠着北平城的人养活的,但他们并不负责养活北平城的人,北平城的人靠北平城以外的人养活。

这样的组织在现代性面前注定是脆弱的,从早年蒋介石、胡汉民、汪精卫等人的斗争中就能看出来,更不必说傅作义、李宗仁这些人。

城外那支军队靠的就是现代性的组织建立的。那些军人大多数刚刚经历过土地改革分到了地然后参军的农民,他们在保卫自己的土地,剩下的是在战争中投诚起义的原国军,在党对枪的指挥下,他们发现不是自己的战斗力不行,是自己以前的组织能力太差。

经历过土地改革,所以他们会有无穷尽的愤怒,他们知道自己身上的大山是谁给的,他们知道谁是自己的兄弟,谁不是。他们不叫兄弟,他们叫同志。

现在可以叫出那支军队的名字了。

解放军。

中国人民解放军。

这场战役不是过去三十年里在北平城外上演了无数次的军阀混战,这场战役叫做平津战役,这场战争叫做解放战争。上文中的组织总前委全名是中共平津战役总前委。

从宏观视角看,土改缓解了银本位崩溃以来民国十多年的通货膨胀,消灭了阻碍生产力发展的地主阶级,同时取得了空前的资源和劳动力,为兵力供给与再往后的现代化建设奠定了坚实的基础。

从微观看,土改让大量失地农民重新取回曾经属于自己祖辈的土地,摧毁了原先建立在这片土地上的乡村基层组织,在诉苦、批斗和动员的过程中,一方面让农民获得了土地,另一方面让农民的言行举止被规范进国家秩序中,并且通过村支部和农会的渗入,建立起了一套新的话语实践,这种话语实践和国家意志是同步的,农民对国家的认同是从未有过的。

所以解放军的愤怒不只是为了自己的地,也为了更多还没有地的人。

在解放军的心里,在北平城里城外的共产党人心里,未来的日子不只是普普通通的城头变幻大王旗,那叫做——

新世界。

北平城里的人还活在旧世界,他们不曾见过新世界的模样,所以他们并不知道未来会是什么样,北平这座七八百年的旧都、三千年的旧城会遇到什么,在他们心里,这样的社会组织形态是一成不变的,哪怕发生了辛亥革命,皇帝没了,但紧接着的北洋、日本人、国民党并没有放过他们:税还是要收,甚至收得比皇帝时期更多;苦力还是要用,反正死了个人也没什么大不了的。毕竟谁也没打算在这座古老的城市长久地待下去,所以就连他们的黄金白银都不放过。

虽然徐天家还没那么惨,但终归是不好过了,这么多的不好过在贾小朵死了之后彻底爆发。

这样的爆发,让徐天、金海和铁林兄弟三人走上了完全不同的路。

铁林,正如上文所言,他一定会留在旧世界,一个对自己和世界有不满的人,把一切原因都归结为外在,那么他必然会走向灭亡,只是灭亡之前的反扑会彻底让原先看似坚固实则脆弱的兄弟关系崩盘。

金海其实心里门儿清,但也因为门儿清,他知道必输,可曾经的不断妥协与自己出身带来的固有意识,让他手上不干净,因此在迈向新世界的那一刻,他一定会叹一口气,甚至会让自己永远留在那一刻。

徐天就不一样了。他干净,纯粹,更重要的是他明白了愤怒的对象。

这时,一束光照射进了死气沉沉的北平城。虽然早在这之前已经有很多光照了进来,按照北平地下党负责人崔月犁的统计,当时已经有三千余名地下党员了,但照到徐天的那一束叫做田丹。

田丹进城了,她先是被铁林发现,然后被关进了金海的监狱。

小朵死的事情,谁都不在乎,而这个背负着很多任务的田丹,一定会在乎,因为那不只是小朵的死,那还是冲向新世界的一腔愤怒。

这束光最后一定会照耀到徐天,然后和无数个徐天一起把这个旧世界摧毁。


电视剧《新世界》:民国38年,共和国1949

摧毁这个只靠着金条、血缘、地域、拜把子就联系起人和人并且构建出的一套封建性的旧秩序,让真正现代性的、有活力的、有组织的新秩序摧枯拉朽般横扫农村,再从农村红旗卷起农奴戟,黑手高悬霸主鞭,一举湮没了城市,最后来到了北平城下。

在这个新旧秩序的纠葛中,在这个漫长而又短暂的冬天,在青天上绽放出一面红日,为有牺牲多壮志,敢教日月换新天。

迎来新世界。


分享到:


相關文章: