有一部20年前的伊朗电影《天堂的颜色》，讲述了一个贫苦盲童穆罕默德短暂的一生。这部由马基德·马基迪执导的电影，展现的是广阔无垠的自然景观，虽然困顿却始终满怀生活的热情与希望。单纯质朴的小人物，简单平实的故事，却蕴含极大的情绪张力。尤其给观众带来最大震撼和冲击的，是盲童穆罕默德对世界的感受方式。
在城里的盲人学校里，穆罕默德是最上进、最要强的孩子。放假了，同学们都被父母接回了家，只有穆罕默德还在孤独地等待着爸爸的到来，终于爸爸来了，丧妻贫困的这个中年男子带着儿子回到了乡下老家。穆罕默德和奶奶、姐姐重逢，在亲情温暖的抚慰，他徜徉在大自然之中，原始的五感彷佛重新复苏。穆罕默德奔跑在绵延的森林与花海中，用触觉来感受风，用嗅觉来体会花，用听觉来观察鸟，虽然他无法看到这一切，可在他的脑海里，世界是一个无比美丽的天堂。
我尤其喜欢穆罕默德关于触觉的感觉。这个孩子在回家的路上，当众人都昏昏欲睡时，他却把双手伸向窗外，感受流动的风；在山道边休息时，他把双手伸进溪流中，感受流动的水。回到家乡后，他用双手抚摸茂盛的庄稼、盛开的鲜花，来到海滩上时，他抚摸遍地的沙粒。孩子的心像泉水一样清澈，千姿百态的世界给他的双手以不同的细腻触觉。《天堂的颜色》中还有两个镜头给我留下了深刻的印象：一个是穆罕默德的爸爸来学校接穆罕默德回家时，穆罕默德用手抚摸他爸爸的手；另一个是穆罕默德用手抚摸他奶奶的手和脸。两个镜头所显示的是穆罕默德对亲人独特的发现、感受方式，真正的爱一定有发自内心的触碰与亲近。
我一直觉得“触觉”是一个非常特别的感官，人的肌肤指尖，似乎有一条路，可以直抵内心，当“触觉”之门被真正打开的时候，我们一定会感受到那来自生命内里的颤动。粗糙的陶器、光滑的木头、冰冷的岩石、晒干的玉米、温润的玉佩、锋利的刀刃、婴儿稚嫩的面颊、少女柔顺的长发……不同“触感”会带来不同的心灵变化。在天真未染的童年时代，我们都曾这么原初地、真实地去感觉过这个世界。渐渐成年之后，我们的感官却麻木钝化了，很多敏锐的感受能力渐行渐远，比如，我们曾经无与伦比的触觉。虽然我们大都耳聪目明、五官健全，可是我们对这个世界究竟发现了多少、感受了多少呢？恐怕连一个盲童也比不上。我们是如此的忙碌和漠然，以至于忽略了身边世界的绚丽色彩、美妙声音和那无数的生动细节，世界在我们心中成了一个空洞的概念，而不是一个充满灵性、蕴含丰富的生命实体。
日常生活中充满了各种各样的信息，光线、声音、气味、触摸等等，这些信息都必须通过大脑的分析，才变得为你我所用。正是因为大脑的综合感知，我们才能够感受、理解身边的世界，并对环境产生合理的反应。我们肯定不只是用味觉来吃一个桃子的。其实，我们用整个身体品尝一个桃子：触摸它，嗅闻它，像恋人般望着桃子，像年轻的恋人望着春天的花蕾，像浪迹天涯的歌手弹着吉它。红嫩的桃子，又圆又大，还有一层茸毛，盈满蜜汁，桃皮柔软，你轻轻地抚摸这只桃子，触摸着它的柔软及芬芳。桃子盈满了初夏村庄的色彩，盈满了晴朗的天气，清晨的露水，还有云雀的鸣叫。如此方才是完整的这只桃子，而不止是唇齿间的甜蜜汁水。今天我们中的大多数人都活得过于粗糙和粗心了，很少有人能够得到完整的桃子。
现在是电脑时代，只要一点击，世界的一切都可以看见，但其实只是看到而已，只是貌似了解而已。关上电脑，放下手机吧！如果想真正理解某种东西，那就走过去，走到那个东西前面，用鼻子闻它的气味，用手触摸它，这样你才能明白这个东西是多么美妙。要说我们从旅行地能够带回来什么，除了少数土特产，其实就只有几段光景的记忆。然而，那风景里有气味、有声音、有肌肤的触感、有舌尖的绽放。那里有特别的光，吹着特别的风，人们的说话声萦绕在耳际，一回忆起来，这些丰富感受全部从心底涌了出来。把自己交付于一处风景，真实的游历其中，与浏览电脑中的视频图片、体验手机中的虚拟旅游，是完全不同的。
觉得在我的生命中，有太多“触觉”等待被唤起，而那些隐没在“触觉”背后的情感，比想象的要深邃得多。想靠着手感的触摸，“看到”贝壳的色彩、形状和刻纹，想摘一朵不知名的小花，抚摸这朵花的含羞与战栗，想在江南水乡的堤岸边，顺着青苔石板，一级级步下河去，直到水凉触肌，一身水气淋漓……
甚至，在阳光中散步，也是可以触摸到什么的。谁说空气中什么都没有，空气只是无意义地四周流动，我想细细感受光影温暖的游移，一如若有若无的抚摸，那么煦暖，那么金黄，从高处轻轻垂下。尤其春日的午后，枝头的李白桃红，池中的滟滟春水，门前的青青新草，都在阳光的抚摸下，沉沉地睡去，温柔乡里万物喃喃呓语。
閱讀更多 西安交大黎荔 的文章
