本文刊载于《三联生活周刊》2020年第5-6期，原文标题《“情人之眼”》，严禁私自转载，侵权必究
佳士得拍卖的一幅蓝眼睛的微型画像
秘密爱情
乔治四世（George IV，1762～1830）的统治属于英国汉诺威王朝时期。这是一个日新月异的时代，英国不仅在滑铁卢战役中打败了拿破仑，蒸汽机的诞生也宣告了工业时代的到来。汉诺威王朝前期的三位君王在历史舞台上的形象均是稳健克俭，到了乔治四世，他的故事足以让编剧自愧不如。一方面他机智幽默，才华横溢，被称为英伦的第一绅士，另一方面他挥霍无度，放纵颓废得厉害，是那个时代的享乐派。
乔治四世还是威尔士亲王时，是一名玩世不恭的多情男子，他的情妇众多，但无一例外都是走走过场的虚荣情感。1784年，22岁的乔治去皇家剧院看歌剧，一眼相中了一个叫玛丽亚·费兹赫伯特（Maria Fitzherbert）的女人，哪知这一眼便是一段纠缠了一辈子的恋情。从流传下来的肖像画里可以窥见该女子的美貌，有着褐色的双眸，精致的鼻梁，金发如瀑布一般滑顺，总之是个迷人的女性。当时乔治差人打听到了这名女子的身世，她28，比乔治整整大6岁，曾经两次丧偶，第一任丈夫坠马身亡，第二任丈夫肺病而死，而第二段婚姻给她留下了巨额的遗产，可以让她这辈子衣食无忧。乔治酷爱这位身世离奇的姑娘，即使这女子是忠实的天主教徒的身份也不能阻止乔治的表白。
乔治四世
乔治四世还是亲王的时候，就签约了当时的当红画师科斯威，“情人之眼”便是科斯维的杰作
在当时，乔治所属的汉诺威王朝信仰新教，虽然对天主教颇为宽容，但《一七零一年嗣位法案》中明确提到凡有天主教徒配偶的均不能登上英国王位，况且此时乔治未年满25岁，当时的婚姻法案是，如果未经英国国王同意，威尔士亲王不得建立任何婚姻关系。但乔治被爱情冲昏了头，他开始了猛烈的追求攻势，每天甚至每个小时都会遣人去邀请玛丽亚参加舞会，到了动情时刻，竟然向这位女士求婚了。
在玛丽亚看来，眼前的王位继承人不过是一名过于年轻的王室花花公子，在果断拒绝了乔治之后，玛丽亚收拾了行李远走欧洲诸国游玩，以这样的方式来拒绝乔治的追求。身为王室继承人，乔治无法离开英国，但他不死心，每天写十几页的情书派专人给玛丽亚送去。一年时间里，玛丽亚收到情书无数，但这并没有打动这位美艳的少妇。
乔治的求爱手段太过于单一，所有的情书有去无回，玛丽亚女士就像一个“刺头”，对他热烈的爱意无动于衷，这时候他想到了一些其他的手段——微缩肖像画。
英国王室流行的这种微型肖像画，把人物的肖像用水彩或搪瓷绘制在挂坠一类的装饰物品上作为定情信物。一般来讲，微缩人像尺寸在3至4厘米之间，至多不超过16厘米，可以制作成尺寸稍大的摆件如首饰盒或者相框，也可定制成项链坠、丝巾扣一类的小物品赠予心爱之人。从16世纪到19世纪，英国的微型画发展迅速，因此还产生了一种特殊的职业——专门为王室贵族绘制微型肖像画的艺术家。
乔治四世使用情人之眼微型肖像画打动了爱人
乔治四世作为摄政王时期，有一位当红微型肖像画家叫做理查德·科斯维（Richard Cosway），几乎所有的英国王室贵族都是他的客户。这位画家能把人十分写实地绘制出来。1785年，乔治将科斯维任命为自己的钦定画家，别的活儿就不用接了，只需绘制玛丽亚的微型肖像画即可。对于玛丽亚这样难追的美人，技艺精湛的微型肖像画似乎不太奏效，玛丽亚依然不为所动。这可苦了画家科斯维，为了帮助亲王乔治追到玛丽亚，他想破了脑袋。突然有一天，他在阅读莎士比亚所写的十四行诗《爱人的眼睛》时获得了灵感。莎士比亚写道：“我的情人的眼睛绝不像太阳，红珊瑚远远胜过她嘴唇的红色；如果发是丝，铁丝就生在她头上；雪若算白，她的胸暗褐无光发……”眼睛，它可以穿过这个世界表达一切深刻的爱意——既然玛丽亚女士如此不走寻常路，科斯维决定玩一次“观念绘画”，他将乔治的眼睛画成了微型画，乔治喜欢得不得了，并附上了一封信，寄给了玛丽亚。信里写道：“我把我的眼睛寄给你，若你还没彻底忘掉我的容颜，希望这幅画会使你想起我。”
在乔治费尽心思追求玛丽亚的18个月里，玛丽亚第一次被打动。她迅速地回了英国，并投入了乔治的怀抱。即使王室不认可两人的婚姻，乔治也要和玛丽亚结婚。他和玛丽亚在梅费尔公园街的寓所里签字结婚，由玛丽亚的叔叔和哥哥作为证婚人。实际上，从法律角度看，这是一段无效婚姻。任性的乔治不管那么多，在他们相遇的皇家歌剧院里，他毫不避讳地向所有人宣布玛丽亚是他的妻子，并带着这位法律上并不被认可的“妻子”出席各类正式活动，包括王室法庭的审判。
经过这么一闹腾，他们的定情信物“情人之眼”可算是出了名了，它成为了上流社会中象征着爱意的馈赠之物，所以后世在评价乔治四世时总会提到他引领了一个时代的潮流。
故事到这里并没有结束。和所有的爱情故事一样，热烈的爱情最终还是无法敌过生活的琐碎。曾经，即使万千人反对乔治和玛丽亚的爱情，他们也表现得异常英勇，当大家对他们的爱习以为常之后，他们的情感却产生了裂痕。1794年的一天，玛丽亚收到相关的文书，通知她恋爱关系的终结，乔治亲王宣布将要迎娶布伦瑞克的公主卡罗琳，即使他对卡罗琳丝毫没有情感，甚至可以说是厌恶至极。这是乔治与父亲乔治三世的一笔交易，迎娶卡罗琳，父亲帮他偿还近600万英镑的债务。
然而在婚后第九个月，当卡罗琳生下和乔治的女儿后，两人就宣布分居，乔治和玛丽亚又恢复了往日的恋情。
1796年乔治曾经签下一份遗嘱，声称玛丽亚是他唯一真正的事实上的妻子，他要把所有的财产都留给她。又过了十几年，在教皇的认可下，宣布了他们这段婚姻的有效性。然而兜兜转转，两人最终决定永久分居。
玛丽亚和乔治分居的20年后，乔治病逝。惠灵顿公爵发现，躺在灵柩中的乔治四世的脖子上挂着绘制有玛丽亚眼睛的肖像微缩画。他将此事转告给已经年逾古稀的玛丽亚。玛丽亚久久地凝视着乔治送给她的“情人之眼”不禁潸然泪下，这场跨越了半个世纪的爱恋就此落幕。
被延续的“情人之眼”
“情人之眼”的微型肖像画在这段惊世骇俗的爱情之后开始从英国王室流行到市民阶层。在乔治四世的故事中，“情人之眼”代表了他一生的挚爱，即使两人最终没有白头偕老，但过程就像一首诗歌，透过对方的双眸，所有的思念、渴慕、希望汇聚成无声的表白。与头像微型肖像画不同，一只情人的眼睛透露的情愫是模糊、暧昧不明的，它隐藏着两个心意相通之人的所有秘密。在那个时代，因为信仰、阶层、财富等诸多原因，许多情感并不能见光，那些需要保有秘密的情人、爱人简直对“情人之眼”爱不释手。它不仅小巧玲珑可以制作成任何首饰，且便于贴身携带，就算被人抓到也猜不出画中人的身份，“情人之眼”简直是方便、安全的代名词。所以，它的风靡并非偶然，冥冥之中也透露出一个有趣的消息，唯有爱情跨越阶层与信仰，它是一种独特的存在。
“情人之眼”除了成为了爱情的信物，也慢慢演化成为以家庭为单位的馈赠礼物。1802年，普鲁士王后路易斯向腓特烈·威廉三世提出要绘制一幅独特的全家福，一大家子每人将一只眼睛绘制在同一张肖像画上，以表示长长久久在一起的心愿。可以想象这张肖像画里同时有五只眼睛实在有些怪异。在乔治四世离世多年之后，“情人之眼”的含义被扩大，既表达和情人之间的爱意，也象征着与亲人、朋友深刻的关联。1848年，英国作家查尔斯·狄更斯在小说《董贝父子》里写过一名叫托克斯的小姐戴着一个叔叔眼睛的吊坠。他写道：“当她穿礼服的时候，她在脖子上挂了一个极为质朴的小金盒，它的形状是一只没有光泽、看不出有任何神情的老眼睛。”在了解了“情人之眼”之后，你便能读懂狄更斯那些没有写出来的用意。托克斯小姐和叔叔的情感十分密切，那个质朴的小金盒表露出了她的拮据，最重要的是托克斯小姐是一个敏感、怀旧的姑娘。
除此外，“情人之眼”还有新的用意——看家。一对两地分居的夫妻，妻子为了看护住丈夫，让艺术家画了一张比自己脸还要大一号的眼睛特写挂在家中的壁炉上，为了提醒丈夫，即使我不在家，我的眼睛永远都看着你。诸如此类的趣事还有很多。我们可以从这个时期的绘画当中看到不少画中人物佩戴着“情人之眼”，男性普遍将情人之眼作为领结装饰，或者将其绘制在鼻烟盒中，而女性则有更多的用处，它可以是手镯、吊坠、胸针或者戒指。为了增加更多特殊的寓意，“情人之眼”的装饰也变得越来越浮夸，如果在周围镶上珍珠则代表深沉而热烈的情感，钻石代表了力量，石榴石象征友谊，珊瑚表示一种保护。
直到19世纪50年代，因为人类发明了照相机，“情人之眼”微缩肖像画逐渐退出历史舞台，成为一个旧时代里少有的神秘诗意。目前传世的“情人之眼”不到1000个，由欧美的古董拍卖行主导交易。由于每一个“情人之眼”背后都暗藏着一段爱情回忆，并且每一个都是唯一的，所以非常具有收藏价值。据说，全世界收藏最多“情人之眼”的藏家是一对来自英国的眼科医生夫妇，他们拥有90个“情人之眼”。
更多精彩报道详见本期新刊《爱的物证：为什么偏偏是这一件，如此重要？》，点击下方商品卡即可购买
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
