金焰與秦怡結婚時，二人都是第二次婚姻。
這段婚姻給秦怡帶來了很多甜蜜的時光，也留下不少痛苦的記憶。
金焰與秦怡
金焰嗜酒如命，1962年，他在前往西藏拍電影時，為了禦寒，喝酒過量，導致胃出血，不得已做了胃切除手術，變得骨瘦如柴，不復從前健壯俊美的影星形象，不久臥病在床、脾氣暴躁，但善良的秦怡無怨無悔地照顧了他20多年。
病中的金焰與家人
晚年時，秦怡在多次採訪中談起金焰，仍對金焰讚不絕口，說金焰除了喝酒、真是樣樣好，英俊瀟灑、聰明能幹、體育全能、多才多藝、溫柔善良。
秦怡
可天賦出眾、熱愛生活的金焰，內心卻是個單純的大孩子，並不善於經營婚姻，他的前妻王人美和第二位妻子秦怡，在與他的婚姻關係裡都曾傷痕累累。
秦怡回憶起1942年第一次見到金焰的時候，金焰與前妻王人美顯得很是恩愛、互相依戀，男才女貌，令人欣羨，可她也敏感地發現了，王人美精神上十分脆弱。不久後，金焰與王人美的婚姻走到盡頭，二人結束了長達十二年的感情。
金焰與王人美
幾年後，金焰在人介紹下與離婚的秦怡結合，在秦怡的照顧下，過著雖曾磕磕絆絆卻有人相伴到老的生活，而王人美孤身北上，與葉淺予結婚後不久分居，還曾數次因精神分裂入院治療，後來中風在床、孤苦伶仃。
在漫長的人生道路中，風雨與險阻在所難免，有靈氣的人往往過於敏感，放大了對苦難和焦慮的感受，承壓能力低，顯得格外脆弱。
而金焰與王人美，正是這樣兩個既漂亮又有才情的民國偶像，他們曾是萬眾矚目、紅極一時的神仙眷侶，卻缺乏足夠的堅韌剛強，無法經受柴米油鹽、一波三折的生活考驗，不善於經營那處處充滿暗漩的人生，雖心底深情依舊，卻無法風雨同舟、患難與共，以致只能黯然分手。
1、二人均身世孤苦，少年闖蕩電影之都，成為青春偶像，紅極一時
金焰是韓裔明星，堪稱闖蕩中國的第一代“韓流”。
他1910年4月8日出生於首爾，父親金弼淳是朝鮮第一個西醫，在日本吞併朝鮮後，金弼淳投身朝鮮獨立運動，後來遷往黑龍江齊齊哈爾市定居並組織朝鮮義士暗中反日。
金焰
1919年，金弼淳被日本暗探毒死，家中失去經濟來源，金焰前去投靠二姑一家，來到天津，進入南開中學讀書，他體育天賦出眾，又擅長繪畫和音樂，常在比賽中獲得名次，頗為引人注目。
為了自食其力，金焰試圖“找一個不要本錢就可以掙錢的買賣”，一開始，他打算寫作為生，還起了個“金迅”的筆名，因此結識了上海《大公報》的駐津記者，由於他外形條件好，這位記者給他寫了封介紹信，把他介紹給上海民新影片公司導演侯曜。
1927年，他把自己的名字改成了金焰，向同學借了七元錢買了張船票，前往電影之都上海追逐明星夢。
在民新影片公司，他成為一個沒有工資只管三頓飯的學員，晚上睡在一條板凳上，白天還要兼職電影院的看門人，通過大量觀片來揣摩表演藝術，一年後民新公司倒閉，金焰流浪街頭，連吃飯都成了問題，但他對戲劇表演的熱情不改，很快加入了田漢主辦的南國劇社，得田漢精心指點，在話劇舞臺上大放光芒。
1929年，金焰的南開中學校友、導演孫瑜，在為小成本電影《風流劍客》選角時碰到金焰，後來又邀請他一道加盟新建的上海聯華影業公司，在孫瑜導演的劇情片《野草閒花》中，金焰與阮玲玉一同領銜主演，並一舉成名。
金焰
金焰年青英俊、朝氣蓬勃，比傳統影片裡有些病弱之態的書生形象男主角相比，顯得形象更為陽光，一下子就成為當時的青春偶像，接連主演了《黃金時代》、《壯志凌雲》、《三個摩登女性》等經典電影。
1932年，上海《電聲日報》推出“中國十大電影明星”票選，金焰成為得票最多的男星，獲得“電影皇帝”的稱號，收到很多女影迷的來信，
也就在這年，金焰在拍電影《野玫瑰》時與王人美搭檔，22歲的電影皇帝，對18歲的“野玫瑰”王人美萌生了熱烈的情愫。
王人美出生於湖南長沙，自幼父母雙亡，13歲就跟著兩個哥哥來上海謀生，她先是在美美女校學習歌舞，後來成為著名的明月歌劇社“四大天王”之首，1931年，她跟著歌劇社加盟聯華影業公司，很快以活潑清新的氣質和歌舞才賦嶄露頭角。
王人美
《野玫瑰》拍完後，他們倆從銀幕情侶變成了生活中的戀人，金焰回憶說：“我十分欣賞她的誠實性格，既純潔樸實，又潑辣大膽，總是給周圍人帶來快樂的她悄然在我心中佔據了一席之地。兩情相悅，志趣相投，我們倆很快就走到了一起。”
2、歷盡波折，終成眷屬，神仙生活惹人羨
王人美的哥哥對妹妹的戀情堅決反對，他在《電聲週刊》上發表文章，稱自己的妹妹不能嫁給一個高麗人。
潑辣的王人美也在《電聲週刊》上針鋒相對地予以駁斥，稱金焰雖然還沒有加入中國國籍，但他有愛心，有獨立的事業，因此“寧可嫁給失去國家的亡國者，也不嫁給出賣國家的賣國賊”。
兩人的感情雖被家人反對、被輿論看衰，但他們彼此交付的一片真心，讓一切困難阻擋不復存在。
1934年元旦，聯華公司為他們準備了一個既簡樸又熱鬧的婚禮，新年晚會上，員工們濟濟一堂，就在新年敲響之際，導演孫瑜突然宣佈了二人的喜訊，他們倆從自己的口袋裡掏出一個早已準備好的新郎、新娘紅色絨牌，掛在胸前，笑逐顏開，在眾影星的見證下正式結為夫妻。
王人美
1934年，王人美主演並演唱插曲的《漁光曲》上映，在全國連映84天，萬人空巷，從此獲得“小野貓”之稱，事業上與金焰比肩，二人的戀情也格外引人注目。
他們倆年貌相當、性情相投，都喜歡運動和歌舞，常在一起打球、騎馬、唱歌、拉琴，過著神仙眷侶般的生活。
據王人美的朋友嚴斐後來回憶，金焰在婚後買了一輛敞篷小汽車，王人美坐在他旁邊的副駕駛座上，他給自己訂做了皮衣皮褲和雙筒獵槍，給王人美也訂做了皮褲皮靴和小獵槍，兩人常駕車一道出外打獵、會友、游泳，共同語言特別多，結合得很美滿。
3、生活的風浪讓王人美一蹶不振，風雨飄搖中二人平靜分手
金焰富有才華、受人喜愛、也不濫情，但他性格活潑，愛玩愛鬧，有酗酒的毛病，雖然經濟收入不錯，卻缺乏一家之主的擔當。王人美與他性情相近，婚前，二人志同道合，無拘無束地過著熱鬧生活，可一旦進入柴米油鹽的生活，二人就出現了短板。
婚後不久，王人美懷孕了。此時金焰24歲、王人美20歲，都很年輕，二人都是孤兒出身，身邊也沒有長輩為之指點生活經驗，孕期的王人美仍熱衷於跑步、打獵、游泳等活動，導致早產。
正在拍攝《大路》的金焰聽到妻子生產的消息，忙趕回上海，看到兒子稚嫩的面龐後，為趕工期，他只呆了一天，就匆匆返回片場，王人美面對體弱的早產兒手忙腳亂，8天之後，孩子就夭折了。
此事令夫妻倆陷入了巨大的痛苦中，從此留下心結，常為此爭吵，感情出現了裂痕。
金焰與王人美都是身世孤苦的年輕人，強烈渴望家庭溫暖，為此，具有大男子主義思想的金焰不準王人美再外出工作，要她呆在家裡，當個相夫教子的賢妻良母。
王人美婚後處於半息影狀態，素面朝天地當起了家庭主婦。在與金焰結婚的十年時間，她一共只出演了五部電影。後來，王人美曾在自傳《我的成名與不幸》中感慨說，自己最大的錯誤就是在少年成名後裹足不前。
金焰
1937年，抗戰爆發後，金焰拒絕為日本人演戲，帶著王人美離開上海，輾轉桂林、昆明等地，嚐盡了顛沛流離。
抗戰期間，金焰一直沒有什麼演出機會，陷入了貧困，在昆明寄人籬下，他打算前往重慶加入中國電影製片廠，要王人美跟著自己一起去，而王人美卻想有一份自己的獨立事業，欲留在桂林的美國救濟署當打字員貼補家用，金焰很是生氣，認為王人美這樣做傷害了他的自尊，因堅決反對無效，他向王人美提出了分手。
1944年底，金焰與王人美正式辦理了離婚手續，彼此放手，各自去尋找新的幸福。
4、分飛後猶是意難忘，曾當面說秦怡不如王人美有女人味
1947年，經導演劉瓊牽線，金焰開始追求秦怡。
秦怡回憶金焰活潑俊朗、聰明多才，認識不久，金焰就來到秦家，陪秦怡的母親、姐姐打麻將，說地道的上海話討好秦母，很快得到秦怡母親和姐姐、妹妹的歡心，大家全都催著秦怡嫁給金焰。
秦怡笑稱：“金焰不是看上我，是看上我的家庭了。”
秦怡家是個典型的上海市民家庭，親戚很多，漂泊多年的金焰，想要有這麼一個穩定溫暖的大家庭。
婚後，秦怡與金焰有爭執時，金焰曾經無奈地向她感嘆，說秦怡不如王人美活潑開朗，沒有王人美的“女人味”，儘管與王人美分了手，他心底還是給青梅竹馬的前妻留有一席之地。
王人美
而端莊善良、母性強烈的秦怡，儘自己最大能力，給了金焰人生的溫暖。金焰死後，曾有年輕影迷寫信來，責備她沒有保護好金焰。秦怡無奈地說，我已經盡力。
生活本身殘酷得超出想象，金焰雖然有耀眼的天才光芒，卻缺乏抵抗生活變故和重壓的堅忍，這一點上，王人美與他極為相似。
1952年，復出影壇的王人美被人誣指曾與軍統戴笠交往，她受刺激過度，產生精神分裂，被送入醫院。
康復後，1955年，王人美經介紹與漫畫家葉淺予相識，王人美在給葉淺予的信中寫道：“我不否認我有優點，但缺點更多，尤其是我的幼稚無知，它將帶給你苦痛呢!你想到了嗎?……過去的環境、生活，養成了我某方面的依賴性，我也曾想到如果有個知心的人，能夠在事業上幫助我、生活上關懷我，該有多好啊。”
41歲的王人美，心態仍是不成熟的。
葉淺予與王人美
與葉淺予婚後不久，二人因性格差異過大開始長期分居。1980年，王人美因中風癱瘓在床，1987年，在葉淺予女兒明明的陪伴下，王人美孤寂離世，後來與葉淺予合葬。
兩位性格極為相似的民國偶像，身世孤苦，曾想抱團取暖、共營幸福，卻由於同樣的稚氣與脆弱，不得不勞燕分飛，成為永遠的遺憾。
閱讀更多 鑑史風暴 的文章
