笛福在《瘟疫年紀事》裡說，瘟疫來襲時，房門把每個人都隔絕開來，面對這個恐怖橫行的世界，人們唯一能夠排解的方式，就是“通過自家的窗戶在自家的街道上重新連接起來”。
直到有的窗戶說“聽到了好消息”，其他窗戶問“什麼好消息？”，那些窗戶回答說“瘟疫消退了”。
在瘟疫消退前，似乎一切都是奢侈的，愛情也是。
本應在2020年情人節上映的奧斯卡獲獎電影《小婦人》撤檔，各種餐飲店面難以為繼，情侶們連相聚一面都成了難事。
浙江金華，原本約定情人節結婚的一對情侶，因為女方身為一線抗疫護士，只能與男友隔著玻璃，留下一吻。
95後護士陳穎與男友
陝西蒲城，一對結婚兩週年的夫妻，因為妻子是醫院護士，身為快遞員的丈夫只能在醫院外舉著紙牌，用手機對正在發熱門診通道值班的妻子說一句：“想你回來呢。”
堅持在一線配送的90後快遞員張嘉鵬
對大多數人來說，這注定是一個沒有牽手，沒有擁抱，沒有親吻的情人節。
我們不可能像《霍亂時期的愛情》裡的弗洛倫蒂諾·阿里薩那樣，為心愛的費爾明娜·達薩，獻上一艘掛著黃旗的“瘟疫船”，宣稱要和對方在河流上航行“一生一世”。
但是我們可以在各自的屋簷下，一起等待疫情結束，離開窗戶，摘下口罩，到大街上給對方一個實實在在的擁抱。
在一切恢復正常之前，我們只能耐心做一個“阿宅”（被迫or自願）。
阿宅的情人節是什麼樣子的？大概就是：
線上“共享時間”也許是個不錯的法子。
即便身居異地，約定同一個時間共進晚餐、分享通一部電影、閱讀同一本小說，甚至互相給對方開直播，四捨五入也算是共度情人節了叭！
小數字也來湊個熱鬧，奉上由譯文有聲出品、著名日本文學譯者竺家榮老師翻譯的青山七惠作品集（套裝全3冊）作為專屬“阿宅”的情人節禮物！
問題來了，青山七惠是誰？
1983年出生的青山七惠
最近大家想必都被日本朋友援助時，引用的古詩震撼到。
“山川異域，風月同天”（長屋《繡袈裟衣緣》）；“豈曰無衣，與子同裳”（《詩經·國風·秦風·無衣》）；“青山一道同雲雨，明月何曾是兩鄉”（王昌齡《送柴侍御》）……
那麼青山七惠，可以說是一個從小在國文課上學習漢文，會背誦“桃之夭夭，灼灼其華”（《詩經·周南·桃夭》）的日本80後女作家。
也是年僅20多歲就在日本文壇拿獎到手軟，風靡全國的小說家。什麼日本文藝獎、芥川獎、川端康成文學獎都獲了個大滿貫。
而上一個有相似經歷的作家，年紀輕輕就在日本包攬這麼多文學獎的，還是1994年的諾貝爾文學獎得主大江健三郎。
1935年出生的大江健三郎
如果說大江健三郎描寫的是二戰以後，被侮辱與被損害的一代人；那麼大約半個世紀以後出生的青山七惠，寫的就是擺脫了戰爭的陰影，生活在城市裡，飽受孤獨與寂寞的年輕人。
他們大多都初涉職場，厭惡錯綜複雜的人際關係，就像屏幕前的我和你，也是所謂的“宅男宅女”。
“宅男宅女”這組詞是怎麼來的呢？還得從四五十年前說起。
早在1970年代，日本就出現了御宅族（おたく）一詞，用來專指潛心於流行文化的愛好者（沒錯，包括二次元迷們），將其稱為“お宅”是帶有揶揄之意所派生而出的術語。
說來也是委屈，本是個好端端地連日本前首相都不避諱承認的名詞，然而由於對次文化產物過度熱衷，以及隨之出現的一些負面新聞，讓不少平民百姓
誤認為御宅族是已與社會脫節，乃至很難融入社會中的一群人。直至傳入臺灣，在媒體的刻意炒作與對其漢字意思的誤解下，便衍生出“宅男”、“宅女”用來指稱所謂足不出戶、不修邊幅、不善言辭、缺乏社交魅力的一批青年。
然而，不得不承認這個略帶貶義性的詞語，如今也越來越被中國年輕人青睞，並由此衍生出諸如“喪文化”、“社恐”。
由懶得出門、懶得交流，演變成厭惡出門、恐懼交流……有人甚至笑稱“宅著宅著就變成社恐了”。
早在引爆東亞的話題之作《低慾望社會》中捕捉到的現象，如今正一步步成為中國當代青年的縮影：
他們不再像自己的父輩一樣，將奮鬥、拼搏看做人生意義最重要的部分，佛系做人，不爭不搶，不求輸贏，厭煩人與人之間的日常交際、卻又不得不蟄伏於枯燥乏味的日常生活中。
誰讓現在年輕人生活壓力這麼大呢？
而如果從文學角度來描述這種心態，沒有誰比青山七惠在23歲斬獲芥川獎的成名作《一個人的好天氣》寫得更貼切了。
“兩人在一起沒話可說，對我簡直就是個負擔。沉默時間太長的話，我總覺得過意不去。吃完飯，簡單聊上幾句後受不了沉默時。我會離開飯桌去看電視，並做出很專注的樣子目不轉睛地看，或許裝困躺倒等等。”
這種社恐的尷尬場面，實在是太真實了有沒有！
小說中“我”是單親家庭的孩子，年紀輕輕又迫不及待的想自力更生，沒有穩定工作卻有掙一百萬的豪言壯志；厭煩與老人的合住生活又對可能的孤家寡人惶惶不安。
相比於誇誇其談的大講道理，閒聊、打工、戀愛……在一個個長鏡頭的畫面中作者以細膩寫實的手法將年輕人稀鬆平常的生活，面對生活的困惑，面對衝突的煩惱娓娓道來，一下子打動了中日兩國青年讀者的心，受到國人的熱烈追捧。
10多年前引進的第1版《一個人的好天氣》
在豆瓣吸引了近8萬讀者打分
相比其他日本年輕女作家，如綿矢莉莎、金原瞳等，儘管其在日本也有很高的知名度，然而就在中國的受歡迎程度而言，卻遠不及青山七惠。
原因也許正像這些讀者說的：
從2005年一舉摘得第24屆日本文藝獎的處女作《窗燈》，到2007年獲得芥川獎的成名作《一個人的好天氣》，再到2008首次出版的代表作《溫柔的嘆息》……
青山七惠在碎片式的瑣碎日常生活片段中，將少男少女不為人知的青春秘語抽絲剝繭般幾淨透明地一一呈現在讀者眼前。
那些微不足道的小人物，他們所經歷的生活中細小事件的點滴感受被串成了一篇篇小說，讀來自然，親切，不做作，既沒有譁眾取寵的噱頭，也沒有顧影自憐的悲憫，
而恰是在細水長流的瑣屑日常中，不經意間可以窺見你我他的身影。芥川獎評委村上龍在推薦《一個人的好天氣》時說：
“在讀這部小說時，我竟然忘記了這是候選的作品，而進入其中，彷彿自己成了主人公。開始的時候，我覺得那些對話寫得很真實，漸漸地又為作者的觀察力，或者說眼光的準確性感到驚喜……”
《一個人的好天氣》日文版封面
青山七惠筆下沒有保障的未來、尷尬的人際交流、週而復始的戀愛循環……那些我們曾以為無法邁過的坎兒呀，獨一無二的煩惱啊，無以言表的憂愁，都天然契合了中國年輕人的心理，使讀者不會因為日本作家的身份而有所隔閡。
她曾在採訪中說：“生長在不同國家，對學習、工作以及戀愛的想法自然是有很大差異，但我認為年輕人對未來的不安與希望則是相通的。”
在《一個人的好天氣》中，也有一段對話令人印象非常深刻：
“吟子，外面的世界很殘酷吧。我這樣的人會很快墮落的吧？”“世界不分內外的呀，這世界只有一個。”
是啊，所謂的“內外”分別，不過是自己給自己的枷鎖，我們總認為自己做的事是“不得不”，其實早在不自覺中作出了選擇。
所以，別忘了青山七惠的另一句話：
“只要你肯邁出第一步，自然會有出路。”
人生的第一步又何從談起呢？於是，我們學會了戀愛。
在採訪中，青山七惠說：“戀愛就是一個說不清的東西，沒辦法用道理解釋的，戀愛可以讓人煥發活力，其中也有很多殘酷的、沒辦法掌握的、道理上也說不清的東西。也正是因為有這樣的方面，所以戀愛在生命裡是非常閃亮的東西。 ”
這也是青山七惠的小說，那麼喜歡描寫愛情裡的人的原因吧。
至今未婚的她，寫出的小說卻幾乎包含了愛情所有的形式。
無論是《窗燈》中躲在窗子背後偷看對面男人的輟學女大學生……
還是《一個人的好天氣》中面對男朋友離開也不會刻意爭取的女主人公……
又或是《溫柔的嘆息》中青年男女既渴望愛情又沒有膽量維繫這段感情……
然而，比起真正意義上所謂談情說愛的寶典，她小說中的愛情用一句話概括可能更為妥帖：
“抵達愛情前，先抵達自己。”
今年的情人節，因為疫情的影響，顯得有些特殊，卻也正因為這份獨特更容易被銘記。
小數字也想借此向大家推薦青山七惠的有聲書作品，目前已在譯文有聲自營店鋪上架，很適合這個時候收聽。
更有情人節活動2.14-2.15特惠，套裝3冊僅需9.99元。識別下方二維碼，即可購買。
《青山七惠作品集》
▶日本80後新銳女作家青山七惠處女作、成名作、代表作3冊全收錄；
▶豆瓣累積超10萬讀者點評，獲獎履歷在日本文壇直追年輕時的大江健三郎；
▶張悅然主編《鯉》第一輯“孤獨”推薦作家；
▶蔣方舟認為中國年輕作家應該要學習的榜樣；
▶最好哭的“女版村上春樹”，寫透未經世事年輕人的茫然、渴求、隱忍與愛；
▶譯文有聲自營店鋪全網首發，微信用戶僅需9.99（原折扣價49.99）
更多情人節有聲書優惠，
閱讀更多 上海譯文 的文章
