"我发现一个人在放弃给别人留好印象的负担之后，原来心里会如此踏实。一个人不必再讨人欢喜就可以像我此刻这样，停止受累。"
这一句被无数人至今奉为"金科玉律"的自白，出自一个倔强挣命的女人。
彼时，她担任编剧的《梅兰芳》才完成不久，她的作品《金陵十三钗》与《一个女人的史诗》正在紧锣密鼓地展开筹备与投放。
当事业遍地开花，她在《无出路咖啡馆》中轻轻缓缓写下这句话，并找到了人生的"出路"——用力"挣"。
她是"无捷径"的崇尚者，她是严歌苓。
以真为本，于生活中"挣得"自我
1958年，严歌苓生于一个书香家，她的父亲是著名作家萧马。尽管占了文学熏陶的"先天优势"，萧马却极少将自己的文学理念安放在女儿身上。
小时候的严歌苓热爱舞蹈与舞台，继承母亲衣钵、成为舞台演员似乎成了她唯一的道路。
父亲对她而言，是可以谈心相伴的挚友。父女俩最常做的事情便是取下书架上的藏书各自去读，读完再彼此分享。
被书香与艺术梦想一路浸淫到12岁，她进了部队歌舞团，"站在舞台上"是她触手可及的人生。
然而她突然将沉默个性中饱含的情感诉诸笔端，开始了自己的写作之路。 严歌苓的作品中，塑造了许多边缘人物。她说："其实边缘人物的命运更让我感兴趣。主流是会计、律师、职员之类。我对社会上的输者感兴趣，因为他们各有各的输法。"
之所以有这样的自述，是因为成长过程里，严歌苓始终把自己看作一个"边缘人物"：在令行禁止的军队中，家庭的破碎让她抬不起头，只能沉默的、独自去练功；她曾分别在父母离异再婚的家庭中生活，却始终感觉心无可依；30岁，她结束了一段长达三年的婚姻，自由人的姿态孤身去往国外读书，成为处在中西文化夹缝中的移民群体。
一切的一切，给了她伤痕，也赋予她力量：发现自己天赋平平，她不愿意在舞蹈落地镜面前日复日地沉沦，她借助契机成为战地记者，感受同龄人的伤痛，却体会到了文字的深邃；她组建了自己的家庭，试图靠自己寻找亲情与爱情羁绊的答案；最终选择重新开始，放弃国内的优渥环境与已经积累起来的名气，赴美读书。
那时候，她开始沉醉在作家们的传记当中，她说："他们对待自己每日的艺术创造，就像对待一件宗教功课，只求心灵的付出，不求肉体的收获。"
她下定决心将用心孕育的"孩子"用笔写出来，这将是她这一生的追求，哪管别人看与不看。
以笔为刃，于浮世中"挣得"尊重
独自赴美求学，是她最彷徨无依的时刻。
为了生存，她靠做护工、当保姆、洗盘子赚钱；尽管拿到了哥伦毕业大学的全额奖学金，她依然以为自己不过是个事事失败、夹缝生存的边缘者。
她从ABC开始学英文，只用了一年零七个月，就考过了托福研究生线。她说："当时我胳膊上写的是单词，端盘子时看的是单词，一天只睡四五个小时，这段考试经历告诉我，成功只有一条路可走，就是勤奋。"
那段时间，严歌苓将少年时代囫囵吞掉的书本"反刍"通读。为了最大限度地汲取能量，她一口气选修了五门课程，将自己学习宽度拉长到极限。
巨大的压力与焦虑让她患上严重的失眠症，在睡不着觉的那些日夜，她疯狂地写作，一坐就是十几个钟头。三十多天无法入睡的她精神却很富足：那段时间，她平均每周都能写出一部中短篇小说，她将这些小说陆续发表在国内，用每一笔稿费与奖金换取她生活的前行。
她在散文中写道："'用功'这个词就这样刻进我的脑海里。我觉得自己是只笨鸟，如果不每天五点钟"出林子"就没得吃。我一直到现在都很恐慌，每天都认认真真地在家里耕耘。"
她的“用功”，既源自于对自己的高要求，也源自对更好生活的获得欲望。
1992年，已经将"屁股功"练得炉火纯青的严歌苓，突然接到台湾的电话，一个自称李安的人想购买《少女小渔》的电影版权。这对她来说是两个开始，一则，她不需要再因为生活费的窘迫浪费时间打工；二则，与李安导演的合作正式开启了她的编剧生涯。
几年后，《少女小渔》在亚太电影节横扫五大奖项，严歌苓一举成名。紧接着，《天浴》、《梅兰芳》、《金陵十三钗》等多部作品被搬上大荧屏，华语电影圈最知名的导演都纷纷与之合作，"四岁起便醉心功名"，人到中年她前半生的"拼命挣"得到了回馈。
彼时，她不再是一个"边缘人"，而是以笔为刀，在浮沉中劈涛斩浪且立足站稳的名作家，她的钱与幸福感，都是用不懈努力挣得的。
以真为本，于人群中"挣得"爱情
在美国邂逅劳伦斯后，她再度走入婚姻，成了"外交官夫人"。挽着丈夫的手出入在各大晚宴之后，她从另外的角度解读生活，写就了《无出路咖啡馆》。
后来，她保持着习惯，每天送走丈夫便开始写作：一碗辣面、一瓶红酒、一叠厚厚的草稿纸，埋头就是一天。
劳伦斯回到家发现她依然穿着浴袍、素面朝天，不禁与对方就生活方式畅谈一次。
此后，严歌苓再也没有让丈夫见过素颜的样子，她对陈冲说："你要是爱自己的丈夫，就不能吃得走形、也不能肌肉松懈或面容憔悴，这才是爱的纪律。"
严歌苓喜欢用earn来形容男女之间的关系：婚姻不是爱情的保险，我们步入婚姻就放松警惕的行为是最不可取的；所谓的"挣"不过是付出自己的努力经营婚姻、抓牢爱情。
她以为，当男女双方将对方的付出当作理所当然，一味地"支出"而不"存储"，情感迟早会被透支干净。
也是基于"挣爱情"的想法，结婚后的严歌苓不再不眠不休地工作，而是将一天的四分之一划给工作、余下的时间与丈夫品酒畅聊或是陪伴女儿读书练舞。
也是在这个阶段，严歌苓开始承担若干家庭剧的编剧工作，她的写作道路，更宽了。
许多读者说，严歌苓之所以拥有开阔的创作视野，是因为她能够超越千篇一律的哀恸、批判或控诉，以平静坦然的方式来为我们剖析生活与人性。
实际上，她的平静与坦然恰恰是因为在把想法宣之于口前，她已经将想法磨圆了千遍万变，将所能"挣得"的感情赢回了千遍万变。
以己为帆，于理想中"挣得"人生
熟悉严歌苓的读者知道她有两大"怪癖"：第一，写的东西从来不管别人会不会看；第二，筹备素材的过程从来不计成本。
在完成《陆犯焉识》这本书时，她一度怀疑是否有人喜欢看这样的题材。后来，她开解了自己：对作者来说，这样的问题想来也是徒劳。如果一味地迎合着读者的口味去完成作品，只怕自己也写不出来。
对待作品的打磨上，她也轴得很：为了完成《小姨多鹤》，她几次去到日本，特地请上一个懂日文英文的双语地陪深入民俗村落，次次都花费不菲；为了体验《第九个寡妇》中农村妇女的生活，她去到乡下与当地人同吃同住，掘红薯、收花生；为了体验叠码仔的心理活动，她甚至在朋友牵线下到澳门感受"豪赌"，输掉四万多。
许多时候，在还没出书之前，她已经将书可能获得的稿酬花光了。
她说："别人想看也好，不想看也罢，但我要完成自己心灵上的一个功课——这个故事、这个人物，我感兴趣，就要将其从内心呈现出来。当然，很可能自己写出来的东西和自己的为人处世、快乐、幸福感都不一样。和看书一样，可能眼下得不到回报，回报也许在很多年以后，那么这个事你还做吗？ "
如今，严歌苓已经将近六十岁，近照依然犹如少女般昂着头，端庄地坐着、目光柔和。她说："我的生活大多粗枝大叶，如果有什么能让我年轻，大抵是写作的热情吧。"
她爱花，时常"买花比买菜钱用的多"，她将花点缀好屋子的角落，做上一桌美食，邀请丈夫的好友前来共享丰盛；她爱动物，时常陪着女儿遛狗，在与动物的相处中，她感受了动物的个性、灵性与不可复制性。
她现在会说：假如我原来能一口气游一千米，现在只游一千米。
那腾出来的时间不是"不挣命"了，而是用更多的"自由自在"与"舒适"体味周遭所发生的一切。
生活给予她的恩赐，她以文字的方式"反哺"。
生命中曾有的裂缝，她用"挣"地方式为自己开出一朵冷艳的玫瑰，长久芳华。
这样的人生，分分秒秒有余香，一分一毫都美丽。
END
閱讀更多 半碗閒時光 的文章
