——讀《精神病院裡，不敢自殺的大提琴家》（作者：穆戈）
“也許這些藝術追求者們，和生命爭奪的不是死亡，而只是一個，死亡的權利。”——穆戈
作者丨謝丹儒
圖片丨網絡
1.
藝術家，大提琴家；哲學家，第三元素；精神病，燥鬱，抑鬱。
這些字眼，似乎天生就有某種魔力，我就曾對此類的相關事件有著莫大的好奇心，仿若這是我的一面鏡子，鏡子之外是我，鏡子之內是那些讓我心之嚮往的另一個我，或是別人。
我曾不止一次的希望我不是我，希望我是別人，是藝術家，是哲學家，又或是純粹就是一個精神病，甚至我不希望自己是個人。若我是動物，按照人類的解釋，是沒有心智的，一切都是本能，動物的本能。這是純粹的，簡單的，乾淨的，沒有靈魂卻比擁有靈魂更純潔。我希望給自己找一塊淨土，就那樣待著。可是，好像連這麼一點希望，也成了某種奢望。
是的，有些人活成了我想成為的那種人，最起碼，站得遠遠的，看著，就是那麼回事兒。
可是，一旦我靠近它，一旦我陷入迷戀中，一旦我瞭解越深，我便膽怯了，我退縮了。
這些終究和我本人是有差距的，他們也並不是我心中完美的樣子。可能就是這樣，一張白紙上突然被沾上了墨汁，我的目光便無可抑制的盯著這個黑點，看不到周圍的白，眼中只有這個黑點，很骯髒，很醜陋，很具破壞性。我無比渴望能夠重新擁有另一張白紙，一張完全沒有被汙染的白紙，乾淨的，完美的白紙。
我不認為我懂藝術，也不認為我懂哲學，可是，我還是會忍不住的想去尋找，尋找某種我也說不出來，只有真正找到時才能停止的存在。
2.
後來，我開始將注意力，放在了藝術、哲學、心理學方面。
這是個危險的念頭，在藝術、哲學、心理學上，我始終不是在學習，不是在提升認知，不是在獲取知識，我依舊是在尋找。從那些字畫，從那些思考，從那些科學的解釋裡，我不停地尋找，尋找某種符合內心真相的東西嗎？我不這麼認為，但有時確實會希望如此。
可是，我沒有找到。久久的，陷入某種失落，心生絕望。而對世界，則充滿怨恨。
我在質疑，我在哭泣，我在嘆息，內心久久的不能平靜。
我無法忍受，更接受不了這樣的事實，為什麼這樣？為什麼？
我不斷的為自己尋找辯解的理由，興許是我太年輕，興許是我的見識不夠，興許是我天生愚鈍不能領悟其中的真諦……但是，僅僅一個理由是完全不夠的，我需要的是真相，需要的是答案，不是原因，不是藉口，不是。
偶爾，我會對著鏡子顧影自憐，鏡子裡看到的不是自己，而是芸芸眾生的美好，那樣近，卻離我又那樣遙遠。
我承認，有時我挺羨慕他們的，羨慕他們的平凡，羨慕他們的樂觀，羨慕他們能夠幸福。
但我也明確的知道，那些都不是我真正想要的，我不想要這些，我也不會滿足這些。
我能理解，淺薄的理解，或自以為我理解，我按照那樣的生活活著，我並沒有體會到其中的快樂，幸福，也無法樂觀。
我就這樣格格不入著，活在這個世界，心卻活在別處。
3.
偶爾，我能從那些藝術家、文學家、哲學家的隻字片語中尋找到些許慰藉。但很快，我也會發現彼此的不同，大部分的不同，這不是我係統的全部。
與此同時，一旦找到那個“相似的靈魂”，我又會感覺到恐懼，我恐懼於它的發生，它的宿命，我恐懼於我無法突破這一點。這就像一件很喜歡的東西，喜歡它時能夠全部精力的去填補它，填補它的缺憾，在內心裡達到某種滿足。可是，一旦被告知我只能喜歡它，這種心情便會被破壞，至此，我很難再如以往那般喜歡，那般純粹而滿足的喜歡。
所以，時常我會感覺到悲傷，為自己的無法滿足，也為世人的異常滿足。那是我眼中看到的世界，眼睛好像總是能這樣輕易的矇蔽靈魂，讓我無法思考，讓我停留在嫉妒的層面。可另一方面，我又沒有能力衝破它，哪怕我知道我被矇蔽了，哪怕我知道可能這並不是事情的全部，我依舊有心無力。
紀德在《人間食糧》中寫道：“凡是你感到自身獨具、別處皆無的東西，才值得你眷戀。既要急切又要耐心地塑造自己，把自己塑造成無法替代的人。”
可是，那個“自身獨具、別處皆無的東西”，我既無法很冷靜客觀的認識它，也害怕認識它。
我感覺身體裡住著三個人：一個活在此處，一個活在別處，還有一個活在過去。這三個人時不時的鬥爭，頭破血流，我卻只能眼睜睜的看著，什麼也做不了。
因為，不論誰輸了，我都害怕。
4.
好像，我只能從某個特殊群體裡找到些許的“認同感”，而這些“認同感”對我來說是至關重要的。因為，這些“認同”於我而言，就像是我的一面鏡子，認識自己的鏡子，一個部位，一個部位，支離破碎，卻又彌足珍貴。
我是多麼希望，最終將這些碎片拼湊起來，並最終看清自己，好好的認識一下自己。
興許，這樣我多少能夠平靜一段時間吧？我不確定，我只能這樣樂觀的猜測著。因為這於現在的我而言，還有些距離，我至少還有些奔頭。
我害怕“虛無”，就像曾經我一度迷戀“虛無”一樣害怕得瘋狂。
某些時候，我也會覺得這不重要，就像生命中的很多事物，像夢，像醉酒，像那些毫無目的時的活著。同時，我又會覺得追求某些目的本身也很荒謬，荒謬的不像人不像動物，不像自己。
所以，我從藝術家、文學家、哲學家等等那些異於常人的人身上，多少會有些許的慰藉，因為好像他們從某種意義上講，成為了某種活在別處的人。純粹的，純潔的，藝術的，美的，真實的存在。
我很相信這個，所以我不願意破壞，不願意去了解更多，不願意去多想，只希望融入進去，只希望活成他人。
可是，我就是我啊，我只是我。
要接受自己是這樣的，終究是有些困難的，尤其是在與眾人比較之時，差距就出來了。就好像在說，你不行，你不是，你不配。關於這一點，很難做到誠實，哪怕這只是暫時的，多少也會覺得憋屈，或委屈。很難！
可能說到底，人多少會有些自視甚高，高估自己，好高騖遠也罷，自以為是也罷，在很多時候確實，如果無法解決問題，還不能給自己找一個辯解的機會，是會把人“逼瘋”的。
但如果不去改變的話，我想自己也該明白，只會是這樣，而改變呢？首先就意味著面對，真誠，以及接受。
所以，接受或不接受，改變或不改變，真的很重要。最起碼，應該從自己看得到，能夠把握的地方去著手，實事求是的。
5.
今天讀《精神病院裡，不敢自殺的大提琴家》（作者：穆戈），思緒頗多，頗雜。
好像一瞬間從夢中被驚醒，驚嚇過度之餘仍覺得後怕。
尤其是文章末尾的最後一句話：“也許這些藝術追求者們，和生命爭奪的不是死亡，而只是一個，死亡的權利。”
無疑，這最後一句話是極具震撼的。好像從中看透了什麼，悟到了什麼，但當你真的去細思，細品，又覺得荒誕，可轉念一想，在藝術家追求者們的眼中，精神病院裡，大提琴家，似乎一切又都合情合理。如果說，藝術家們在追求藝術，顯然他們已經被冠名，被公眾所承認為藝術家，他們已經得到了相應的榮耀，但往往也就是這樣，他們除了這些“虛名”之外，終究只是一個人，身份並不代表什麼，也無法使其逃離真正本源的本質問題。
我是誰？我從哪裡來？我到哪裡去？
這三個問題好像大家都懂，也都知道怎麼回答，但又都不滿足，且難以長期的維持下去，去相信，去真誠的面對。就像真誠的面對自己以及自己所帶來的諸多問題，關於生活的，過去的，當下的，以及未來的。
興許，是真誠，是誠實，是這生活本就矛盾密佈，之後人們被擺弄的次數多了，靈魂開始不甘。但是，就如紀德所言：“借蘆葦的擺動我們才認識風，但風還是比蘆葦更重要。”
至於什麼是“蘆葦”，什麼是“風”？
我想，靜下心來聽內心的聲音，跟隨心的腳步，去追尋自己真正想要的生活吧。至於“蘆葦”是什麼，何必糾結於“蘆葦”呢？
人生，也不過倏忽而已，和風一般來過，和風一樣離開，輕盈，但每一次都有自己的風向。
最後，跟著風的方向走吧！
對了，這個風指的是哲學的第三元素，是“超越界”。即不是人類，不是自然界。
至於死亡，向死而生也許是一種領悟，但活在此刻何嘗不是某種珍貴呢！
閱讀更多 最後一米陽光 的文章
