收到大学录取通知书的时候，刚好和父亲一起在田里干活。
看着我手里捏着的大学的录取通知书，父亲指着田边一行杨树，讲述了其中三棵树的故事。
那一行杨树是父亲结婚那年，爷爷刚把那块田分给父亲时，父亲把下雨冲地而栽的一行杨树。
一行参差不起的杨树挺拔着长着，而单单只有三棵树长得比其他杨树要粗很多。
看到其中一棵树从根部向上延伸的有七八十厘米的疤痕的那棵树，我知道，那是我小时候陪父母干活，点燃了树下的枯叶，而使这棵树根部以上烧掉了一大片，那两边树皮经过好几年的时间生长产生的疤痕，我不禁深深感叹树木的强大生命力。
虽然有疤痕的那一段已经呈现的是不规则的圆形，可明显看到它比其他树干略粗，父亲没有特意说这棵树，只是缓缓走向了另一棵杨树前。
笔直的树干，茂盛的树冠，坚硬的泥土被树根隆起的泥土依偎在这棵树的树干周围。我不清楚父亲把我领到这棵树前的意思。
父亲指着树干中间几圈放绳索勒出了隐约可见的痕迹，对我说，这是一颗在我刚栽好第二年就被风吹折的一棵树，米有想到它竟然是生长的最粗最大的一棵树。
父亲没有接着说什么，而随着她的脚步我来到了另一颗树根裸漏在外面的杨树前，盘根错枝的树根紧紧的深抓着泥土，那些已经裸露多年的老根已经慢慢褪去了它原本的颜色。
这是水冲的吧。父亲点点头，咳嗽了几声接着说，头几年雨水大，每到雨季这一片田里的水都从这里冲向沟里的，开始几年，我是年年培土，真到这棵树长成后，就没有再培过土了，并且这几年雨水也少了许多。
这颗被雨水常年冲刷的树，虽然根系裸露在外面一部分，可似乎一点也没有阻挡树干的生长，似乎并不比那一颗从小折断的树小到哪里去。
我不禁陷入沉思。
父亲是我们村里有名的种庄稼好手，半亩梨园，几亩田地，父亲用他那瘦弱的身体，硬是从这些地里用手掏出了我们接地上学和全家生活的开支。
即使如此，家境在我三兄妹的蚕食下和同村那些人家相比，算是特别窘迫。记得有次我还上初中时，母亲还让我去买盐，可翻遍所有的口袋也没能翻到一毛钱，只得把灶台上准备打过锅里的鸡蛋拿去让我去换盐。
至今我还清晰地能记起婶给我挖盐时那鄙夷的表情，她是我们村里唯一的一个代销店。每年春节应该是最幸福的时刻，我们兄妹三人除了能得到母亲从姨母那里给我们做的一套新衣服，其他的就不敢多想了。
特别是父亲，看到哪家有杀猪的，一向在田地里利利索索的他，竟然也唯唯诺诺的走到快被买完的猪头旁，瞅准哪块最肥的，让割下一块来。
我只听到人群中有人喊着父亲的小名，让他多割点，钱可以欠着，明年再给。远远只能看到父亲挥舞着两只长满老茧的手在极力推脱着。最后终于如偿所愿地捧着他要求的那块肥猪肉。
因为他知道，就是欠着，明年卖了麦子还是有许多开销。
我问母亲几次，父亲为什么不做点什么生意，母亲告诉我，父亲中间硬和别人一起做过生以，但是父亲淳朴的性格总被人欺骗，都是赔钱。用母亲的话说，他不是干生意的料，只能出力气。
过几天，你开学前就把那三颗最大的树给你卖了教你的学费。剩下的几颗再长两年，等你妹妹上大学的时候再砍。我不知道父亲当时是想着只能卖三棵大树才能凑够学费，还是想着为什么，同时栽的一行树，单单就这三颗长得最粗。
四年的大学课程，我也始终没能弄清这三棵树为什么就能超越其他的树。就在我大学毕业还有一年的时候，刚上大学的妹妹给我和刚工作的个哥哥说爸病倒了。
待我和哥哥赶到家时，父亲已经永远闭上了眼睛。我才知道，父亲最近几年咳嗽一直在拖着，他是怕看病花光了家里所有的钱。
清明节刚过，我只记得那一年村里的梨花开得很白很白，而花瓣落得很快很快。略显寒气的春风，卷起一簇簇落下的花瓣，在埋着父亲的棺材上盘旋……
父亲，永远离开了我们，看到哥哥在帮 妹妹收拾回学校的行李，我一下子明白了，为什么那三颗受过伤的杨树为什么比同时栽的其它杨树长得更高更大。
閱讀更多 老孫的地盤 的文章
