“蒼涼自是長安日，嗚咽原非瀧頭水”，這是清代詩人詠盧溝橋的佳句。原非瀧頭水，是不錯的，這橋下的湯湯流水，原是桑乾與渾河的合流。橋工的建造既不在北宋時代，也不開始於蒙古人的佔據北平。金人與南宋南北相爭時，於大定二十九年六月方將運河上的木橋換了，用石料造成。這是見之於金代的詔書，據說：“明昌二年三月橋成，敕命名廣利，並建東西廊以便旅客。”
馬可·波羅來遊中國，於元代初年時，他已看見這雄偉的工程，曾在他的遊記裡讚美過。
經過元明兩代都有重修，但以正統九年的加工比較偉大，橋上的石欄、石獅，大約都是這一次重修的成績。清代對此橋的大工藝也有數次。乾隆十七年與五十年兩次的動工確為此橋增色不少。
“東西長六十六丈，南北寬二丈四尺，兩欄寬二尺四寸，石欄一百四十，橋孔十有一，第六孔適當河之中流。”
按清乾隆五十年重修的統計，對此橋的長短大小有此說明，使人（沒有到過的）可以想像它的雄偉。
從前以北平左近的縣分屬順天府，也就是所謂京兆區。經過名人題詠的，京兆區內有八種勝景：例如西山霽雪，居庸疊翠，玉泉垂虹等，都是很幽美的山川風物，盧溝橋不過有一道大橋，卻居然也與西山居庸關一樣列入八景之一，便是極富詩意的“盧溝曉月”。
本來，“楊柳岸曉風殘月”是最容易引動從前旅人的感喟與欣賞的凌晨早發的光景，何況在遠來的巨流上有一道雄偉的壯麗的石橋，又是出入京都的孔道，多少官吏、士人、商賈、農工，為了事業，為了生活，為了遊覽，他們不能不到這名利所萃的京城，也不能不在夕陽返照，或東方未明時打從這古代的橋上經過。你想，在交通工具還沒有如今迅速便利的時候，車、馬、擔籤，來往奔馳，再加上每個行人誰沒有憂、喜、欣、戚的真感橫在心頭，誰不為“生之活動”在精神上負一份重擔？盛景當前，把一片壯美的感覺移入滲化於自己的憂喜欣戚之中，無論他是有怎樣的觀照，由於時間與空間的變化錯綜，而對著這個具有崇美的壓迫力的建築物，行人如非白痴，自然以其鑑賞力的差別，與環境的相異，生髮出種種觸感，於是留在他們心中，或留在書籍文字繪畫表達出的作品中，對盧溝橋三字真是有很多的酬報。
不過，單以“曉月”形容盧溝橋之美，據傳是另有原因：每當舊曆的月盡頭（晦日）天快曉時，下弦的鉤月在別處還看不分明，如有人到此橋上，他偏先得清光。這俗傳的道理是否可靠，不能不令人疑惑。其實，盧溝橋也不過高起一些，難道同一時間在西山山頂，或北平城內的白塔（北海山上）上，看那晦曉的月亮，會比盧溝橋不如？不過，話還是不這麼拘板說為妙，用“曉月”陪襯盧溝橋的實在是一位善於想像而又身為藝術家的妙語，本來不預備後人的測驗。你想，“一日之計在於晨”，何況是行人的早發，潮氣清濛，烘托出那勾人思感的月亮——上浮青天，下嵌白石的巨橋。京城的雉堞若隱若現，西山的雲翳似近似遠，大野無邊，黃流激奔……這樣光，這樣色彩，這樣地點與建築，不管是料峭的春晨，淒冷的秋曉，景物雖然隨時有變，但如無雨雪的降臨，每月末五更頭的月亮、白石橋、大野、黃流，總可湊成一幅佳畫，渲染飄浮於行旅者的心靈深處，生髮出多少樣反向的美感。
你說，偏以這“曉月”陪襯這“碧草盧溝”（清劉履芬的《鷗夢詞》中有長亭怨一闋，起語是：嘆銷春間關輪鐵，碧草盧溝，短長程接），不是最相稱的“妙境”麼？
無論你是否身經其地，現在，你對於這名標歷史的勝蹟，大約不止於“發思古之幽情”罷？其實，即以思古而論也儘夠你深思詠歎，有無窮的興趣！何況，血痕染過的那些石獅的鬈鬣，白骨在橋上的輪跡裡腐化，漠漠風沙，嗚咽河流，自然會造成一篇悲壯的史詩，就是萬古長存的“曉月”也必定對你慘笑，對你冷覷，不是昔日的溫柔，幽麗，只引動你的“清念”。
橋下的黃流，日夜嗚咽，返挹著青空的灝氣，伴守著沉默的郊野……
他們都等待著有明光大來與洪濤衝蕩的一日——那一日的清曉。
注：①本文作於1937年7月7日“盧溝橋事變”之後，有刪節。“盧溝橋事變”（又稱“七七事變”）引發了中國人民全面抗日的民族解放戰爭。
閱讀更多 讀寫探祕 的文章
