在援鄂北京醫療隊當中，有這樣一位護士，身材高高瘦瘦，一頭幹練的短髮，嗓門響亮，動作麻利，熱情主動，跑前跑後地照顧著後來的同事們。她是來自北京中醫醫院重症醫學科護士蔡衛敏。
如果不熟悉，你不會知道她曾經作為北京急救中心朝陽分中心的一員，全程參加過2003年北京抗擊非典的醫護工作。如今43歲的蔡衛敏，面對洶湧而來的新冠肺炎疫情，主動向領導請纓，來到武漢戰“疫”的最前線。
北京中醫醫院援鄂醫療隊主要由1名呼吸科醫生、1名重症醫學科醫生和8名護士組成，蔡衛敏是隊裡年齡最大的。報名時，她幾次請願：“千萬被別因為我年齡大把我刷下來呀！身體好壞跟年齡關係不大。我耐餓、耐渴、耐困，精力充沛，護理呼吸疾病患者經驗豐富…………”
醫療隊出發當天正好是蔡衛敏的班，接到命令的她甚至來不及回家，便直接從醫院奔赴了機場。
要進入"戰場"啦。
在武漢，蔡衛敏就是同事們的“大姐”，作為副領隊，她在大家上班之前，一遍遍地教大家學習各種病人護理和個人防護的細節，例如跟那些處於隔離狀態的病人如何更好地相處，最重要的防護服的穿脫方法，甚至外人無法看到的成人紙尿褲的穿戴方法，都事無鉅細地反覆叮囑。
來到醫院，她還要幫助同事們穿好防護用品，防護服、隔離衣、兩層口罩、三層帽子、兩層手套、兩層鞋套、護目鏡等等，每一個都至關重要，哪怕一小塊裸露的皮膚，都可能在病毒環境中被傳染。蔡衛敏就是同事們的監督員。
早她一步穿好防護服的每一位醫護人員進入病房前，她都走過去給予激勵，穩定他她們的情緒，然後揮舞拳頭為戰友打氣。
隔著密封玻璃與同事打氣。
自己穿好防護服後，她讓同事在自己的隔離衣身前背後都畫上一副笑臉：“我想讓病人看到我時心情能好一點。隔著口罩、護目鏡他們看不見我的表情，那就把笑容畫在衣服上吧！”蔡衛敏就這樣帶著笑臉，走進了層層密閉的隔離病房。
蔡衛敏把笑臉畫在防護服上，希望給病人以信心。
緊接著就是連續數個小時的忙碌，因為病人數量多，醫護人員不足，在病房上班的護士幾乎沒有坐下的時候，一直在走動、查房、換藥、安撫。由於穿著防護服，沒有辦法上廁所，進入隔離病房前半天就要斷食斷水。防護服完全不透氣，幾個小時忙下來，醫護人員們都是汗流浹背，溼透衣褲。
夜裡9點半，蔡衛敏與其他它“戰友”們交好班，在緩衝區一層一層費力而又小心地脫掉摘掉防護用品，反覆洗手十幾次，才走出病房。還不能放鬆，馬上就需要去洗浴間，沖洗半小時以上，才算完成了清理工作。坐上回住地的班車時，已經是10點半。
隔著車窗，蔡衛敏望著武漢安靜的街道，路燈之下的這座城市很美。記者問她累不累，她說：“進去之前累，出來也累，但在裡面真的不累，根本沒空去覺得累。”
“武漢很美，等它她完全好了，我要好好轉一轉！”下車之前，蔡衛敏說。
忙碌一天，蔡衛敏終於在回休息處所的班車上坐一會兒。
（特約記者 和冠欣）
閱讀更多 人民日報社民生週刊 的文章
