编者按：没有人是一座孤岛，在大海里独踞。
新冠肺炎疫情发生以来，全民抗疫，守望相助。在中国的乡村，也有着各式各样的抗疫故事。南都语闻从投稿中精选三篇讲述村庄抗疫的文章，以飨读者。
一个村庄的战“疫”纪事 ◎李晓(重庆)
鼠年正月初四早晨，第一声鸡鸣声响起时，村子里的老李看了看手机，才凌晨四点，随后，传来此起彼伏的鸡鸣声。
这鸡鸣声听起来，如同天籁。今年春节，寂静山峦如在天幕下凝固了一般，山峦起伏中是黑压压的松柏树。
五点，老李便起床了，老婆在热乎乎的被窝里咕哝，你起来这么早干啥子。老李大声说，村党支部给我分的任务，我还能睡么！老婆有些抖抖颤颤地起床了，说：“我给你煮了面条吃了再走，外面天冷。”
村子里的第一缕炊烟，从老李家屋顶上的烟囱里袅袅升腾，给寒风中的村子也带来了第一缕暖意。
六点，天刚蒙蒙亮，老李便赶到一个叫大岩口的山崖边，这里有一条新修的公路。按照村党支部交给他的任务，他今天和另一个村民负责“封路”以后的值守。按照镇上的要求，进村只留一条主路，其余路口全部封闭，禁止车辆通行，对进村的外来人员劝导返回。
六点半，戴着执勤袖章的老李便和人争吵了起来。一辆白色的路虎车开了上来，老李大声喊：“停！停！停！”开车的人还要准备继续开车前来，老李一下冲到公路中间拦住说：“上面有要求，今天封路，一个也不许进村！”开车的中年男人走下车，给老李低眉含笑递烟，老李摆摆手说，谢谢，戒了十多年了。男人说，我们去给老祖宗坟前燃上一炷香后就赶紧撤。老李说，还是不行，上面有要求，疫情形势很严峻。老李递给男人一张传单，上面是防控新型冠状病毒感染的肺炎疫情的宣传内容。男人拿到手上看了看说，这些我都知道。老李说，知道就好，就要听国家的话。
经过老李和村民的劝导，老李和中年男人达成了友好协议，中年男人返回，老李主动承担起为中年男人代为祭奠的任务，男人把去世“祖宗们”的地址一一告诉给了老李。老李说，放心，这些地方我闭着眼睛就摸得到。男人很感激，说，加个微信吧。中午，老李把代为祭奠的图片通过微信发过去，男人连声感谢，还发来一个红包。老李拒收，回复说，别把我当外人。
晚上，老李打着电筒逐一走访从湖北武汉等地回来的被隔离的人员，按照对隔离人员实行“六包一”的要求，老李领取了四户七个人的任务，在了解了他们在家隔离的情况后，一切正常，老李才放心了。老李对他们叮嘱，家里没菜没粮没肉了，马上给他打电话，他就帮忙买了送去。回家看电视，看到确诊病例数字上升，老李感到很揪心。
去年腊月从深圳回来的儿子嘱咐他：爸，你在外说话得注意语气啊。老李拍了拍胸膛说：“特别时期，只要不听招呼的，我六亲不认！”
村里建了一个外地返乡的微信群，村干部们把所有的疫情防控政策内容不断往里面推送，还有相互之间的问寒问暖，没口罩的吱个声就送去。
正月初五，微信里被“隔离”的老廖兴奋地发红包，前一天，老廖咳嗽流鼻涕，吓慌了的老廖赶紧喊了120救护车来把自己送到医院检查，结果只是普通感冒。于是，虚惊一场后的老廖发红包庆祝，群里的人也发红包相互祝福。老廖感动得流泪了。
正月初七上午，村党支部书记小张开着有小喇叭音响的宣传车，到山山岭岭向村民们宣传疫情防控政策知识，同行的还有为村民们测量体温的医务人员。
村民老郑还自编了顺口溜，打着快板走村入户进行宣传。老郑是贫困户，正是小张联系帮扶脱贫的。小张叫住他，说了声：“郑叔，谢谢您呐！”老郑连忙摆摆头说，上面对我这么好，国家有事情时，这是我该做的嘛。
下午，小张把一个山垭上村民们自挂的横幅标语撤了下来，上面写着“今年上门明年上坟”。小张说，这个内容看着有点恐怖，也不文明，得换下新的内容。小张坐在一棵松树下面，打开手机接通视频，视频里，是奶声奶气的女儿在呀呀呀对他欢叫着。小张春节期间忙着村子里的疫情防控，正月初一，就把三个月大的女儿送到岳母家帮忙照看了。
正月初八上午，眼看立春就要到了，小张在微信里发了几张村子里的图片，他附言说，愿春天的阳光早日照耀山冈，温暖的阳光早日驱散病毒，村子安好，国家安好。很快，便有了好几十个点赞。
身边涌动的暖流 ◎刘琪瑞(山东省郯城县)
今年这个年过得有点寡淡，还有些许惶恐，几天来一直宅着，哪儿都去不了。可接下来发生的几桩小事，却像将要到来的春天的一股股暖流，滋润着我的心田。
从新闻上看到，肺炎疫情蔓延得越来越快了，我放心不下乡下的母亲，给她打电话，问问她的饮食起居。母亲向来乐观开朗，她爽快地说：“我很好的，不用你担心，有你小弟在家，我什么都不缺！你不要回来，现在啊，正是瘟疫流行的节骨眼上，你们一家都要像小老鼠一样，在洞里给我呆着，千万不要出门！”
我忍不住笑了，今年是庚子鼠年，母亲比喻得好，我们真真是一副老鼠相，在各自的“洞”里呆着不动。
岳父是去年春节前去世的，今年剩下岳母自己一个人过年了。为此，我们姐弟四家除夕都聚在她家，煎炸烹炒，蒸年糕，汆丸子，包饺子，忙忙乎乎做了两大桌年夜饭，热热闹闹陪她聚餐守岁。
可年三十一过，肺炎疫情汹涌而至，我们再不能频繁串门了。岳母的生日是正月初五，年前就张罗好了，准备给她好好庆贺一番，可接下来情况突变，原本预订的饭店也不开张，更不能登门团聚了。怎么办呢？我们只好各人在各家，开了视频，举起酒杯，在视频里为老人家祝寿。岳母早就学会了手机上网，画面里，她非常开心，颤颤巍巍举起红酒，“也祝你们都幸福，岁岁平安！这样庆生过寿还挺新奇的呢，省酒省菜省麻烦，哈哈哈哈......”
几家盘算好了，等疫情过去，春暖花开时节，再给岳母补过生日。
儿子是一名小学教师，这个寒假他要在家呆很长一段时间了。前两天，忽接到他同学的一个电话，让他驱车去乡镇帮忙。原来，儿子这个同学经营一家食品公司，看到各大药店、医院口罩等医疗物资需求量激增，决定拿出库存的1000个口罩和10套隔离服等物资，捐赠给县人民医院，用于缓解医疗物资紧张问题。儿子儿媳二话没说，简单吃了两口饺子，赶紧和其他同学一起去拉货。我听后心怀感动，为这家爱心企业点赞！
我的老同学大波是名医生，电话里他和我说了另一件感人的小故事。1月28日，作为门诊部主任的他收到了一张小小的便笺，这张寥寥数语的便笺让他感动得满眼泪花。
原来是这天下午，一辆白色小轿车缓缓驶进县第一人民医院行政楼前，车上下来一位身穿白色羽绒服、佩戴白色防护口罩的美女，打开后备厢，麻利地搬下来10箱方便面，快步走进行政楼内，将一张纸条塞给正忙碌的大波，还未等他回过神来，美女飘然而去。迷迷瞪瞪的大波展开手里的便笺，几行娟秀漂亮的字迹映入眼帘：
“县医院的全体医务人员：你们辛苦了！感谢你们为了人民的健康作出的辛勤付出！愿此次瘟情早日过去，大家可以休息一下。天佑医务人员们，特别是战斗在一线的医生护士们，请他们保重身体！！！”
电话里大波情绪激动，断断续续说着……是的，虽然“我不知道你是谁，我却知道你为了谁”。
母亲又来电话，她告诉我，院子里的迎春花开了。她老人家喜欢养花种草，那方清净小院里常年花香不断。刚过了年，满院高高低低的迎春花开了，先是零零星星几簇，后来竟蔓延成金灿灿一片，远远就能望见它们料峭春寒里摇曳的风姿。母亲高兴地说：“俺就爱这一蓬蓬亮闪闪的金黄，看着心里暖融融、亮堂堂的，就知道春来了，花开了，瘟疫就要过去了……”
疫情下的婚礼 ◎李荣华(江苏盐城)
喂，大哥，对不起啊，深夜打电话给你，打扰你啦。
冬夜寒冷，二哥突然来了电话。
二哥是我大舅的小儿子，因他年龄比我小一岁，我们就一直以大哥二哥相称。他是我们弟兄中早生华发的一位，五十岁时，头发便全白了。他的人生之路比较坎坷，中年离异，女儿由他一手带大。为了让女儿过上好日子，他走南闯北，打工挣钱。女儿是他生活的重心，女儿的话，他向来是言听计从，他宁愿自己多吃一些苦，也要尽量满足女儿的心愿。今晚，他打电话来，就是为他女儿的人生大事。
没关系，你有啥事呀？
大哥，我也知道这个时间打电话给你，打扰你休息了，所以，我犹豫了一阵呢。但丫头逼着我，非要我在今晚打遍所有亲戚的电话。
丫头要结婚啦？
我立刻猜想到，因为他女儿已到了婚嫁年龄，亲戚们都关心这件事，希望他女儿遇上一位好青年，顺顺当当地嫁夫生子，这样，好早点将我二哥解放出来，让他过上轻松的生活。
是的。
电话那头，二哥的声音陡然响亮，他的喜悦之情，溢于言表。我仿佛看见了他因开心大笑而满面皱纹舒展的样子。俗话说，男大当婚，女大当嫁。女儿的婚姻，一直是他的心头大事。现在，女儿结婚的日子终于确定了，他准备已久的嫁妆费用等，可以悉数付出。他一直盼望着这一天呢，他内心里是多么快乐啊。
正月初六，请你一家人到岺香大酒店喝喜酒。女儿责怪我呢，说我都到这时候了，请柬都未发一张，女方出席婚宴的人数还未统计出来，使得人家男方在酒店订餐的桌数也沒法确定，甚至连厅的大小也难以确定。而我是今天才从镇江工地上与老板结清工资后赶回来的。听小莉这么埋怨我，我就一咬牙，逐一给亲友们打电话了。今晚，我准备通宵打电话呢。
二哥放心，我们全家都去喝喜酒。过一会儿，你将酒店的定位发到我手机里就行了。
我爽快地答应他。因为他曾说过，女儿的婚事，是他今生唯一也是最后一桩必须亲自操办的大事，我深知二哥做事不容易，我以爽快的态度对他表示支持。
行。
二哥你忙，再次祝贺你啊。
谢谢大哥。
放下电话后，我将这一消息告诉家人，他们对我二哥的印象普遍地好，而且，都知道这是他生活里最重要的一件事，他们都愿意去为他助威捧场，一家人踊跃报名参加婚宴，这与我在电话里的匆忙表态不谋而合，使得我在二哥面前，沒有吹破牛皮。
大年三十，正月初一，赴宴的日子，一天天地临近。可天有不测风云，就在这时候，新型冠状病毒感染的肺炎疫情已经传开，使得我家庭内部产生了意见分歧。孩子们主张不参加婚宴了，理由是疫情严重起来，不能再参加聚餐类活动了。而我表面上沉默不言，内心里却这样打算：孩子们不参加就算了，我是无论如何都要去参加的。因为我清楚，这婚宴，对我二哥而言是多么重要。我与二哥从小就是好朋友，一起上学，一起玩耍，多年来，从未间断往来，我的许多往事回忆里都有他的身影。他的父母早逝，自己中年变故，艰难谋生，更加深了我对二哥的同情。除非是我爱莫能助的难事，否则，只要是我力所能及的事，我一定会为二哥去做。去酒店吃一顿饭，怕啥？
而孩子们似乎看穿了我的心思，他们再三要求我，立刻打电话过去回绝他，就说初六我们家中有事，不能参加小莉的婚宴了。
孩子们说得轻松，可我做不到。我只是被逼敷衍着他们，同意打电话过去回绝二哥的邀请。但事实上，我迟迟没有付诸行动，我实在是于心不忍，我怎能拂了二哥的一片心意，小莉的婚宴，对他而言，真的太重要了。
正月初二过去了，正月初三来临了，形势一天比一天严峻。给二哥的电话，我还没有打过去，但我给自己设了一个期限，若今天再接不到二哥的电话，我就一定要打电话过去。
中午时分，我的电话铃声响了。低头一瞧，心中窃喜，果然是二哥打来的电话。
大哥，小莉的婚宴取消了，酒店回绝了我们。
嗯。现在盐城的酒店，家家都是关门停业，疫情严重呢。
是的。大年初一时，酒店老板还是一副模棱两可的态度。但在初二晚上，人家就明确回绝了我们。后来，无论我们怎么与人家协商，人家都是坚决不答应。唉——
二哥，这是疫情形势所致，非你个人因素造成的。你的心意，我们全家人心领了。其实，在酒店举办一场婚宴，也只是做一做样子而已。只要我们小莉将来生活幸福，那就是美满姻缘，办或不办婚宴都无所谓的。
我在电话里，尽力安慰二哥。
初四早上，二哥又打来电话，他不无兴奋地告诉我：小莉，真是懂事的孩子，她不但没责怪我，反而跑来安慰我。她担心我会因此内疚，想不通呢。其实，两个孩子都挺懂事的，他们体谅与尊敬我。我女婿就像在婚宴上那样，他郑重其事地向我保证，他一定会爱护小莉的，他们俩一定能好好地过日子。在生活中，互帮互助，互宽互谅。女婿的一番话语，说的我心花怒放，我已忘记了取消婚宴的烦恼了。大哥，只要小莉满意，我就高兴啦。
往年过春节时，我们兄弟都要相互拜年，聚在一起，吃饭喝酒，畅谈过去的生活经历与新年的打算。但今年情况特殊，我们虽未聚在一起，就完全依靠电话，相互频繁地联系。初五早上，二哥又打来电话，他告诉我一件事，他说，虽然未举办婚宴，但也花钱了。
我听了，大吃一惊，问他钱是如何花的？我知道二哥打工挣钱特别辛苦，所以，他把钱看得很重，轻易地，他不会乱花一分钱的。这回，他一反常态，他以轻松的口吻继续对我说：
小莉她们自己决定的，他们向红十字会捐款。
一千，可不是小数目啊！
是的。小莉告诉我时，我也曾劝阻她。但她不听我话，她说，这时候，必须为疫区受苦的人们做点事，她心里才踏实，才舒服一些。这丫头，真拿她沒办法。
你心疼那一千元么？
我问二哥。
我们兄弟俩就不唱高调了，尤其是我，说不心疼是假话，但只要姑娘高兴，我也就沒意见啦。大哥，等疫情过去后，我们弟兄俩一醉方休。
一定。
一定。
放下电话后，我仍想着这事。一千元，对她们而言，是个大数目。可小莉做出了一次惊人的举动，令我对她刮目相看。这孩子真是名不虚传，果然如她爸爸所言，她是一位善良而富有同情心的好姑娘。
小莉，祝福你。
我的抗疫故事
征文启事
你是如何与疫情抗争的？身边又发生了哪些可歌可泣的抗疫故事？南都语闻现征集“我的抗疫故事”。写下你的所见所闻，用文字传递温暖。
体裁：非虚构(文言文、诗歌除外)
字数：800-3000字
征文对象：面向爱好非虚构写作的所有创作者
投稿邮箱：请将作品发送至[email protected]，邮件命名为“我的抗疫故事+姓名”。请在作品正文文末留下您的姓名、联系电话。如有配文图片或视频，请与作品一起发送。
閱讀更多 南方都市報 的文章
