鍋裡已添了半鍋水，孩子燒著火，女人在靠近鍋臺的地忙活。身前一個很大的黑釉陶盆，裡面半盆水，剛從井裡出來的水，手感溫乎。右手邊七零八落著幾個地瓜。女人麻利的從地上摸起一個地瓜，掐頭去尾，摘根去蒂後，放進陶盆的水裡，虎口套住地瓜的一頭，轉一圈，那雙手像富有某種魔力，地瓜就像跟剛從地裡刨出來一樣：白淨淨、新鮮鮮。女人頭都不抬，極快地把地瓜扔進一個鋁鐵盆裡，只聽“鋼啷”一聲，又去洗下一個。整個動作，乾脆利索，一氣呵成，宛如行雲流水。地上的地瓜感覺沒有剛才那麼凌亂了，彷彿自覺地、迫不及待地排好隊等待“洗禮”。剛剛洗淨的地瓜，安然地待在鋁鐵盆裡志得意滿，望著剛才還一個戰壕的同伴沾沾自喜。隨著女人的手起瓜落，轉瞬，一盆白淨淨的地瓜洗滿了盆，端到了鍋臺上。
這個盆裡並不都是白地瓜，還有幾個紅地瓜，主要陣容是白地瓜的盆裡，紅地瓜就是鳳毛麟角。本地多是丘陵地，適合種地瓜，一是產量大，二是好養活。但在同一塊瓜地裡，種的大部分是白地瓜，白地瓜個大，產量高，曬成幹縮水少，深得村裡人喜愛。五分之一的地種紅地瓜，紅地瓜個小，產量少，不易切成幹，但糖分高，煮熟了黃瓤，燒熟了味香，聰慧的當地人，在食物匱乏的年代，總要種一小部分滿足自己的味蕾。
一陶盆的地瓜添滿了鍋，鍋底的火還在燒著，整個堂屋熱起來，屋外的風似乎小了，雪仍在下，透過堂屋門板上、門框上，那幾經封堵，無法戰勝，隨著歲月不斷延長的那條條裂縫，能清楚看到雪的皎潔。玉米秸裡夾雜著根乾透的樹枝，樹枝長亂，填不進灶口，孩子想雙手摺斷，幾次都沒有成功，最後，他站起來，用腿膝蓋頂著樹枝，雙手用力往後拉，“咔嚓”一聲，幹樹枝短成兩截，孩子把它塞進了鍋底，又坐在了板凳上，順手用衣袖蹭了蹭欲滴的鼻涕。
女人把一個半扎厚的菜板放在堂屋的空地上，拿著菜刀剁白菜，把白菜外面的幾層剁成碎塊，扔進豬食桶裡，扔進雞、兔子、牛共用的牲口盆裡。白菜最裡面的幾層，女人把它切好，盛進一個鋁鐵盆裡，上面撒上鹽粒，倒上些許香油，用筷子象徵性地攪拌一下，放在鍋裡的地瓜上面。轉過身又從飯櫥頂上，拿起一個圓柱形的白色瓷壺，瓷壺蓋上拴著兩根滿是油膩的麻繩，牽起麻繩，打開瓷壺蓋，女人從水缸裡拿起瓢，往瓷瓶裡灌水。水滿後，女人小心地想把瓷壺放在地瓜中間，地瓜在鍋裡錯亂無序，放了幾次瓷壺都沒有放穩當。女人用鍋臺旁邊一根全黑的木頭勺，這木頭勺勺頭跟木柄渾然一體，純手工打造，一頭已用的光滑泛光，一頭是木頭小碗，平時用來把鍋裡的地瓜搗成泥。用木勺整理了鍋裡的地瓜，終於放穩了瓷壺，女人便蓋上了秫秸鍋蓋。順口跟燒火的孩子一句：“使勁燒吧！”
過了一會，小小的堂屋熱氣騰騰，蒸汽四溢，氤氳密佈，那盞本來昏黃的燈更暗了，猶如遠翹天上的街燈。女人過來掀開鍋，用筷子插一插地瓜，拌一拌白菜，放進去幾個中午吃剩下的饅頭，幾塊玉米餅子，又蓋上，說：“可以細點了，差不多了。”燒火的孩子，麻利地把沒有燒完的玉米秸放進一旁的草洞子裡，拿起掃帚，把灶口前散落的草掃成堆，連草帶土一塊塞進鍋底。
燒完火的孩子，站起身來開始在這雲山霧罩的堂屋裡玩，拿著燒火棍，嘴中有詞，做出衝殺的姿勢，有點像《西遊記》裡孫悟空騰雲駕霧的樣子。女人已經到院子裡了，到雞窩、兔子窩、牛棚、豬圈走一圈，滿滿的一桶牲口食，回來就空了。不是雞天黑了不吃食，其實可以喂的再晚一些。這一圈走下來，鬧騰了一天的六畜興旺，死心塌地的睡了。忙活一天的人，也準備吃晚飯，休息一下了。只有那圈裡的豬，主人為了補它那精瘦身子，還得晚上快睡的時候，再加一桶料，希望它能多長膘，早出圈，能賣個好價錢。
閱讀更多 齊魯農桑社 的文章
